– И… еще он
просил передать, что… очень любит тебя.
***
В этот
вечер Виктор долго не мог уснуть. Вернувшись от доктора, он достал
магнитофон, водрузил на стол, воткнул вилку в розетку, затем
аккуратно вытащил бобину из картонного пенала, защелкнул ее на
вращающейся оси, дрожащими пальцами пропустил драгоценную пленку
сквозь лентопротяжный механизм. Рядом он положил фотографию
улыбающегося отца в выгоревшей до белизны форме, перевернул фото и
в сотый раз прочитал размашистую надпись.
Палец
потянулся к кнопке воспроизведения – но так и застыл.
Виктор не
понимал, что происходит и как он должен поступить.
Он подошел
к окну и выкурил сигарету. Там внизу вместо вековых дубов торчала
обитая пластиковой вагонкой коробка вино-водочного магазина, на
заднюю стенку которого справлял нужду покачивающийся
гражданин.
– Когда же
что-то пошло не так? – задал он вопрос самому себе. – Когда все это
началось?
Ответом ему
был лишь звон стеклотары с торца магазина и громкие крики соседей,
которых он не знал. Дом стал чужим – он не чувствовал его, пропал
запах домашних пирожков, никого не осталось из старых жильцов –
одна тетя Оля, да и та изменилась…
«Ты можешь
все исправить», – точил его внутренний голос. – «Это в твоей
власти, ты знаешь, что нужно делать».
Виктор
обернулся и посмотрел на спортивный календарь тысяча девятьсот
восемьдесят четвертого года, приклеенный к стенке шкафа. Кажется,
календарь находился здесь всегда. В каком году он был куплен?
Вероятно, в том же, восемьдесят четвертом, но при каких
обстоятельствах и как? Насколько Виктор помнил, он никогда не
увлекался легкой атлетикой, а в школе пуще других упражнений на
уроках физкультуры ненавидел бег. Ему вдруг стало интересно, что
это было за соревнование такое и кто в нем победил. Он достал
телефон, открыл Гугл и набрал на экранной клавиатуре:
«Чемпионат
СССР по легкой атлетике 1984 года».
После
просмотра нескольких пустых и рекламных сайтов, он, наконец, нашел
то, что искал. Оказалось, на фотографии запечатлен момент
чемпионата СССР в беге на пять тысяч метров восемьдесят четвертого
года и победителем в нем стал не тот бегун, что вырвался на
фотографии вперед – под номером один, а другой, на которого он
почти никогда не обращал внимания, тридцать четвертый номер Леонид
Остапенко.