Дорога в Притаежное пролегала через лога, холмы, речушки, сердито бурлившие под старыми непрочными мостами. Ехали осторожно.
– Тут справедлива пословица: «Тише едешь, дальше будешь», – говорил Максим, сидя рядом с шофером.
Связь Высокоярска с Притаежным районом поддерживалась преимущественно речным путем. Летом на пароходах завозили в район товары, горючее, машины. Почта доставлялась либо самолетами, либо на автомобилях, а в распутицу на лошадях.
На половине пути от Высокоярска до Притаежного машина Максима нагнала одинокого путника. Он шел не торопясь, не по дороге, а возле нее (там меньше было грязи), опираясь на суковатый посох. Заслышав рокот мотора, он оглянулся, но не остановился, не поднял руку, а продолжал шагать дальше.
– Вы глядите, Максим Матвеич, какой гордый, даже подвезти не просит, – заметил шофер.
– А он сейчас на Талиновский выселок свернет, – сказал Максим.
Но человек с посохом в сторону не свернул, а продолжал идти по большой дороге.
Когда машина обгоняла человека, Максим оглядел его. Это был высокий сутулый старик. Морщинистое лицо его обросло кудрявой длинной бородой. Ветер трепал седины, ерошил их.
– Надо все-таки подвезти!
Старик охотно принял приглашение. Он снял с плеч котомку, расстегнул суконное пальто и, втолкнув вначале посох, залез на заднее сиденье «эмки».
– Спасибо, добрые люди, а только я бы и своими ногами дошел, – сказал старик певучим голосом.
– А ехать все-таки лучше, папаша, – засмеялся шофер.
– Конечно, лучше, но и дойти можно, – убежденно сказал старик.
– Вы что же, местный или откуда-нибудь приехали? – спросил Максим, когда старик отдышался.
– Сейчас я издалека, а в прошлом был местный.
– Когда это – в прошлом?
– Из этих мест я ушел ровно сорок лет тому назад, а пришел сюда шестьдесят лет назад. И до того я жил на свете двадцать лет.
– По виду вам столько не дашь.
– На здоровье пока не в обиде. А все же всему есть мера.
Старик замолчал. Максим обернулся и увидел, что выцветшие глаза его спутника стали грустными.
– А кто вы будете, добрые люди? – оживляясь, спросил старик.
Максим сказал, что едет в Притаежное из Высокоярска по заданию обкома партии.
– От власти, значит, по государственным делам едете, – сделал заключение старик и, помолчав, усмехнулся: – Раньше я от властей хоронился, теперь с властями в одной машине еду.