– Ужинать будешь? – вырывает меня из невесёлых мыслей мама и на всякий случай трясёт за плечо.
Уже бывали случаи, когда я настолько глубоко уходила в свои мысли, что буквально выпадала из настоящего; именно поэтому родители на всякий случай ещё и прикасаются ко мне. В ответ на мамин вопрос я уже привычным для неё жестом качаю головой, потому что аппетит, как и сон, у меня до сих пор нарушен, и я не знаю, восстановится ли во мне когда-то хоть что-нибудь.
Хотя в любой ситуации есть свои плюсы: за то время, что я сижу дома, я открыла в себе талант к рисованию; правда, рисунки были настолько мрачными, что мама частенько крестилась. У психолога тоже реакция была неоднозначной, потому что по моим рисункам она определяла всё, что происходит у меня внутри; как итог – посещение психологического тренинга, который я за глаза называла кружком анонимных алкоголиков. А всё потому, что принцип работы был схож: комната с приглушённым светом; участники тренинга, сидящие полукругом и рассказывающие о том, чего им удалось достигнуть в борьбе со своими проблемами: понимающая женщина-психолог, которая в подобного рода делах собаку съела... После таких мероприятий я чувствовала себя намного хуже – первое время – а потом поняла, что мне действительно становится легче, но не потому, что я чего-то достигла или справилась с проблемами, а потому, что в мире полно людей, похожих на меня.
Неудачников с кучей проблем.
С одной из девушек мы подружились, хотя это слишком громкое слово для двух едва знакомых между собой людей, которые встречаются исключительно во время тренингов. Но я чувствовала облегчение от того, что есть хоть кто-то, у кого можно спросить «Как дела?» и при этом знать, что этот человек – не член твоей семьи. Хотя доверия к людям за прошедший год во мне не прибавилось ни на йоту; а учитывая, что отведённое мне время на восстановление психики уже подходит к концу, и скоро придётся возвращаться в университет, а я так и не оправилась от произошедшего, всё приобретало ещё более мрачный оттенок.
Я совершенно не готова вернуться в мир.
Заново обвожу комнату глазами, стараясь думать о чём-то другом, и понимаю, что была не совсем честной с самой собой: мне вовсе не плевать на обои. Даже больше – всё, что есть в моей комнате, раздражает меня, потому что напоминает мне о девушке, которой я была раньше, и которой мне больше не стать. Этот дурацкий розовый цвет и мелкий цветочек на обоях; светло-коричневый стол, заваленный книгами, тетрадями и дисками; старый платяной шкаф, у которого уже не закрываются дверки; восемь картин, висящих в два ряда на стене над моей головой... Они как будто насмехались надо мной, укоряли в том, через что я прошла и сломалась, не выдержав удара; поддалась слабости и раскисла, вместо того, чтобы найти способ забыть и двигаться дальше. А мне оставалось лишь молча соглашаться с ними и жалеть о том, что нельзя залить в голову отбеливатель и действительно стереть тот жуткий вечер из памяти.