После недолгого молчания Камье сказал:
– Может, присядемся, а то я вымотался.
– Ты хотел сказать присядем, – сказал Мерсье.
– Я хотел сказать присядемся, – сказал Камье.
– Можно и присесться, – сказал Мерсье.
Люди вокруг уже вовсю занимались своими делами. Воздух наполнился довольными и недовольными криками, а также степенными голосами тех, для кого жизнь уже исчерпала свои сюрпризы, как в хорошем смысле, так и в дурном. Неодушевленные предметы тоже тяжело трогались с места, в первую очередь тяжелые средства передвижения, например грузовики, фургоны и вообще транспорт. Несмотря на бушующий дождь, все опять пришло в такое же бурное движение, словно небо сияло лазурью.
– Мне пришлось тебя ждать, – сказал Мерсье.
– Наоборот, – сказал Камье, – это мне пришлось тебя ждать.
– Я был на месте в пять минут десятого, – сказал Мерсье.
– А я в четверть десятого, – сказал Камье.
– Вот видишь, – сказал Мерсье.
– И ожидание, и опоздание, – сказал Камье, – считается с того момента, о котором заранее договорились.
– А на когда, по-твоему, мы договорились? – сказал Мерсье.
– На четверть десятого, – сказал Камье.
– В таком случае ты глубоко заблуждаешься, – сказал Мерсье.
– То есть как? – сказал Камье.
– Нет, ты меня все-таки поражаешь, – сказал Мерсье.
– Объяснись, – сказал Камье.
– Стоит мне закрыть глаза, я так и вижу всю сцену, – сказал Мерсье, – твоя рука в моей руке, на глаза мне набегают слезы, и я дрогнувшим голосом произношу: значит, договорились, завтра в девять. А мимо проходит пьяная тетка, распевая неприличную песню и задирая юбку.
– Она тебя отвлекла, – сказал Камье. Он вытащил из кармана записную книжку, полистал ее и прочел: понедельник, второе число, Св. Макарий, Мерсье, четверть десятого, сквер Сент-Рута, забрать у Элен зонтик.
– И что это доказывает? – сказал Мерсье.
– Мои благие намерения, – сказал Камье.
– Что правда, то правда, – сказал Мерсье.
– Мы все равно никогда не узнаем, – сказал Камье, – в котором часу договорились встретиться сегодня. Так что не будем и пытаться.
– Одно во всей этой истории не вызывает сомнений, – сказал Мерсье, – мы встретились без десяти десять, одновременно со стрелками на часах.
– И на том спасибо, – сказал Камье.
– Дождя еще не было, – сказал Мерсье.
– Утренние благие порывы еще не развеялись, – сказал Камье.