Папа выхватил трубку и зарычал:
– Ты не передумала строить квартиру?
– Нет. – Я повесила трубку.
Снова звонок.
– Как тебе не стыдно так разговаривать с отцом? Мы за тебя волнуемся! – Упреки, опять упреки!
– Мы тебе желаем только добра, – снова голос отца. – Я приеду, помогу тебе с ремонтом.
– Не надо!
– Мы лучше знаем, что тебе надо!
Вторая таблетка снотворного не помогла.
Мне не хватает Сергея, я схожу с ума, кажется, стала забывать его образ. Проваливаясь на минуту в сон, боюсь нечаянно его задеть, толкнуть, забывая, что рядом никого – пустота.
Бессонница – первый спутник брошенных женщин. В голове сплошные обиды: как он меня обижал, а я забывала и прощала.
Когда родился Андрей, он не пришел в роддом. Было очень обидно и больно. Девчонки из палаты, завернувшись в халаты и открыв окна, кричали наперебой:
– Полотенчико розовое, что в шкафу на первой полочке, принеси!
– Тапочки, тапочки не забудь!
– Варенье к чаю!
Я старалась разглядеть среди толпы сопливых пацанов своего солидного мужа, старше себя на десять лет. Но увы!
– Ты же не просила, – резонно возразил солидный муж, когда я упрекнула его по телефону. Автомат в роддоме был один на два этажа. Стоять в очереди у меня еще не было сил. Подкашивались ноги, пеленка, обернутая вокруг бедер, все время спадала, ее нужно было поддерживать руками. Тогда я подумала о старых советских фильмах про отцов, дежуривших ночи напролет в роддомах, и их бешеной радости в связи с известием о родившемся ребенке. «Все это вранье! – впервые подумала я. – А может, он меня не любит?» Сомнения еще тогда заползли в душу.
Правда, через пару дней он пришел и передал сгущенку.
– Сыр и сметану не достал. Даже отпустил своих сотрудниц в очереди постоять, – оправдывался он. Времена были тяжелые – продуктовый дефицит. Я поверила.
Однако уже к тому времени Сережа добился многого – стал генеральным директором совместного российско-немецкого предприятия. Высокая должность, по советским меркам, что-то вроде министра. Но добыванию продуктов регалии моего мужа не помогали.
Я угощалась едой щедро делившихся со мной подруг по палате. В те времена родить ребенка считалось великим подвигом. Пока я ходила беременная, моя мама не переставала возмущаться:
– Какие сейчас дети? Все по карточкам! Так было только во время войны.