Я до сих пор еще здесь – я пишу эти строки летом 1975 года, в Советском Союзе, в деревне Подмогилье Островского района Псковской области.
Я – это Владимир Исаакович Соловьев, 1942 года рождения, еврей, член Союза писателей и Всероссийского театрального общества, женат, имею одного ребенка – Жеку, которого очень люблю.
Глава 29. ГЛАВА ЭПИГРАФОВ
Так вот она – настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!
Мандельштам
Все злые случаи на мя вооружились!..
Сумароков
Иногда нужно иметь противу себя озлобленных.
Гоголь
Иного выгоднее иметь в числе врагов, чем друзей.
Достоевский
Все казалось мне, что в Петербурге я, наконец, погибну.
Он же
Всюду ему было тесно, и, обладая безграничной личной свободой, он все же чувствовал себя угнетенным. Мир казался ему тюрьмой…
Не помню кто
Я покидаю город, как Тезей —
свой лабиринт, оставив Минотавра
смердеть…
… чтоб больше никогда не возвращаться.
Ведь если может человек вернуться
на место преступленья, то туда,
где был унижен, он прийти не сможет.
ИБ. К Ликомеду на Скирос
Побег мой произвел в семье моей тревогу…
Пушкин
…есть случаи (довольно редкие, правда), когда неподвижная жизнь задерживает ход дней, и перемена мест становится лучшим средством, чтобы наверстать время.
Пруст
Гнусный омут, в котором он завяз сам своей волей, слишком тяготил его, и он, как и очень многие в таких случаях, всего более верил в перемену места: только бы не эти люди, только бы не эти обстоятельства, только бы улететь из этого проклятого места и – все возродится, пойдет по-новому!
Вот во что он верил и по чем томился.
Достоевский
Перемена места – значит перемена всего!
Он же
И я благодарю свое рождение за то, что я лишь случайный гость Замоскворечья и в нем не проведу лучших лет. Нигде и никогда я не чувствовал с такой силой арбузную пустоту России…
Мандельштам
Как мир меняется! И как я сам меняюсь!
Лишь именем одним я называюсь, —
На самом деле то, что именуют мной, —
Не я один. Нас много. Я – живой.
Чтоб кровь моя остынуть не успела,
Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел
Я отделил от собственного тела.
Заболоцкий. Метаморфозы
Человек течет, и в нем есть все возможности…
Толстой
Мы вступаем в различные возрасты нашей жизни точно новорожденные, не имея за плечами никакого опыта, сколько бы нам ни было лет.
Ларошфуко