«Эх, проблема выбора в том, что он есть», - я еще немного
помаялся и, мысленно махнув рукой, решил, - «ладно. Из двух зол
выбираю то, которого раньше не пробовал. Значит, письмо будет из
четырех блоков. Инфляция, месторождения, реактор «Бук» и Брежнев.
Вы уж не подведите моего доверия, Юрий Владимирович...»
Вторник, 27 сентября 1977, вечер
Ленинград, Тучков пер.
Первый раз к маме на работу я явился незваным гостем. За
страшненьким фасадом с надписью «Библиотека академии наук СССР» на
фронтоне таились километры книжных и журнальных полок. Книги-то
ладно, а вот журналы! Для моего замысла мне надо было
залегендировать знакомство с несколькими десятками статей. Не
сейчас, конечно, потом, где-то через год, когда этот вопрос
встанет. А он ведь встанет...
Мало было в стране библиотек, сопоставимых по своему журнальному
фонду с этой. А чего вдруг нет, всегда другой библиотеки по
межбиблиотечному абонементу. Мне крупно повезло, что мама работает
именно здесь, а режим в советских учреждениях такого типа очень
формальный.
Сначала я сослался на профориентацию. Мол, мама, что-то у меня
математика подозрительно хорошо пошла, за лето всю школьную
программу прошел до конца, теперь хочу понять, будет ли и дальше
так же легко. Не читать же мне институтские учебники у прилавка в
Доме Книги?
Для первого визита сошло, а дальше я зачастил в БАН чуть ли не
через день, зависая там до самого вечера. Я устроил себе рабочее
место в неглубоком проходе между каталожными шкафами и шел методом
сплошного чеса, просматривая подряд все номера журналов. В основном
я запоминал где что лежит, дабы сослаться при случае, но кое-что с
интересом читал. «Annals of mathematics», «Journal of Number
Theory», «Journal of Algebra», «Topology» - эти журналы я уже
просмотрел за последние тридцать-сорок лет, не отходя далеко от
полок, на которых они покоились.
Сегодня я процеживал в поисках интересующих меня методов
«Mathematical Programming», когда справа, из прохода, ведущего в
зал, раздался глуховатый, с легким кавказским акцентом, голос:
- О, а что вы тут делаете, молодой человек?
Я привстал с табуретки-лестницы и повернулся. На меня с легкой
улыбкой пристально смотрел пожилой армянин.
Сделал честные глаза и, выгадывая время, ответил:
- Каталог изучаю... И журналы по математике. Вот, в частности, -
я махнул рукой в сторону стопки отложенных журналов.