– В ноябре, – говорю я, – а щас июль, Галя!
– Ой, время так летит, – она вздохнула, и стала искать что-то в сумочке. – Не успеешь оглянуться, как у меня уже будет день рождение, – она посмотрела на свои руки. – Как же хочется быть молодой, Сережа! Молодой и красивой! Так вот, – оживилась она, – скипидар очень хорошо помогает при растяжениях. Я буду тебя натирать, потом закутывать в марлю, сверху наматывать поролон, и через два дня ты забудешь о простудных заболеваниях!
– Галя… – опешил я.
– Да-да! – радостно восклицает она. – Любая боль тут же проходит, начинают расти волосы, возвращается сон, исправляется прикус, – она развернула поролон и улеглась на нем. – Как же прекрасно, что я купила этот последний кусок поролона! Еще не хотела, думала зачем? А это же прямая спина, здоровые волосы, ногти, да и в окна не будет дуть. Ой, как же не хочется стареть, Господи! Как же хочется быть молодой….
Моя жена пошла искать себе мужика! Да! Думала, так просто! Думала, щас к ней кинутся все, будут цветы дарить, будут прыгать, скакать. Кто выше. А мы все одинаковые, и нам жрать охота. Так она не верила, думала, я один такой, все остальные другие.
По ночам не едят, не храпят, с собаками в палатках не спят. Моют ноги, читают. Говорят только правду. Затачивают ножи сидят. С работы бегут, прибегают, сразу к ведру, за ковер, в нижний ящик, в подвал. Где отвертка, где дрель? Сами находят.
Сверлят, паяют, трубы меняют. Молотками стучат. Помнят дорогу. Ничего не теряют. Всё понимают. Знают ответы, где юг, где ключи. Сколько дней в октябре.
– Зина, – говорю, а мне смешно! – Да никто ничё не знает, куда ты пошла?
А она дверью хлопнула, думала, там всё по-другому. Другая жизнь! Все читают стихи, моют руки, стоят у окна, ударяются оземь. Да мы лежим все с закрытыми глазами, думаем, когда? Когда перестанет литься вода? Сколько можно стоять у шкафа?
Так, а Зина ушла, и вдруг тихо так стало. Да я лежу и слышу, как сердце бьется, как под обоями кто-то шуршит, и, кажется, даже дышит. Мир так удивителен и прекрасен, только с Зиной разве поймешь эту красоту? И где она думаю, ходит?
Неужели знакомиться? Может, у библиотеки сидит, или у консерватории встала? Думает, щас к ней пианисты прибегут, трубачи, барабанщики! Будут на трубах играть, на тромбонах, цветы свои отдадут.