Многие письма совсем уничтожаются выслуживающимися цензорами из безусых прапоров и полковых писарей.
Задержали письмо к товарищу, в котором под впечатлением минуты я цитировал пессимистические афоризмы Шопенгауэра, Гартмана и других философов.
Ротный командир, возвращая забракованное цензурой письмо, безапелляционно изрек:
– В будущем такой чепухи не извольте писать. Вы своими письмами можете скомпрометировать весь полк. Понимаете? При чем тут все эти Шекспиры, Шопенгауэры, Гёте и им подобные… Они сами по себе, а вы сами по себе. Ваше письмо можно принять за бред сумасшедшего. Это не письмо, а дрянная философская диссертация! Да, да! В гвардейских полках не может быть таких настроений. Письмо не будет отправлено на почту. Если вы попробуете отсылать письма частным путем, вам придется отвечать за это по всем правилам военного времени. Предупреждаю…
Вышел из ротной канцелярии с тяжелым чувством, как будто у меня выхолостили душу.
Письмо разорвал на мелкие кусочки, пустил по ветру.
В обеденный перерыв подошел солдат Писарев и, оглянувшись по сторонам, таинственно сказал:
– Сейчас в уборной бумагу будут читать секретную. Если интересуешься, приходи потихоньку.
– Что за бумага? – спросил я, широко раскрыв от удивления глаза.
– Из Самары у одного брат приезжал с гостинцами, он привез. На вокзале в Самаре ему в карман сунули какие-то люди. Велели прочесть будто-де нам, солдатам.
В уборной собралось до трех десятков. Выставили часового.
При гробовой тишине, в удушливой атмосфере клозета читали вслух листовку, отпечатанную на гектографе.
Слушали, как откровение.
«РОССИЙСКАЯ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ РАБОЧАЯ ПАРТИЯ
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Переживаемый момент, когда все народы Европы стоят друг против друга с оружием в руках, когда ежедневно в грандиозных битвах гибнут десятки тысяч людей и когда в этой кровавой войне принимают участие миллионы ваших товарищей, социал-демократия всех стран требует исключительно серьезного к себе отношения со стороны рабочего класса.
А между тем до сих пор почти не было слышно нашего голоса. Это вынужденное молчание наше обгоняется тем, что правящие классы всех стран, готовясь к войне и зная, что только в лице рабочих и социал-демократии они имеют единственно убежденных противников затеянной ими мировой авантюры, поспешили принять все меры, чтобы наш голос не был услышан.