Поезд тронулся.
Соседом Белограя по двухместному купе оказался худощавый бритоголовый человек в роговых очках. Белограй быстро и легко сходился с людьми. Он протянул руку своему спутнику, назвал себя. Тот в свою очередь отрекомендовался:
– Стефан Янович Дзюба.
– Как? – переспросил Белограй.
– Стефан Янович Дзюба. Дзюба! Председатель правления Яворской артели по производству красной, то есть стильной, мебели.
– Гм!.. – Белограй прищурил свои веселые синие глаза. – Стефан?.. Янович?.. Дзюба?.. По имени вы как будто мадьяр, по отчеству чех или поляк, а по фамилии украинец. Интересно, какой же вы все-таки национальности?
– Закарпатец.
– Что это за новая национальность? Не слыхал про такую.
– То есть, извиняюсь, украинец, русин по-стародавнему. – Дзюба помолчал. – Имена Стефана и Яна приклеили нам, Дзюбам, не по нашей воле. Вы же знаете, что закарпатская земля десять веков подряд принадлежала мадьярскому королю, австрийской короне, чехословацкому президенту. Австрийцы нас называли Карлами и Рихардами, мадьяры – Шандорами и Стефанами.
– Это верно, – согласился Белограй. – Но ничего у них не вышло: украинцы остались украинцами.
– Точно, – подтвердил Дзюба и энергично закивал своей бритой головой. – А вы?.. – спросил он минуту спустя. – Вы, конечно, чистокровный русак?
– А кто ж его знает? В анкетах пишу, что русский, хотя фамилия…
– Обращай внимание не на ярлык, а на содержание, – пошутил Дзюба.
Он снял свои роговые очки и добрыми близорукими глазами, глубоко спрятанными под седыми бровями, весело смотрел на здорового, крепкого молодого человека.
– Смотрю вот я на вас, Иване, и гадаю, где ваши корни. Должно быть, вы родились где-нибудь там, под северным сиянием, в светлой хижине лесника, на берегу синего-синего озера, среди белых берез?
Белограй засмеялся:
– Вот и ошиблись. Родился я не на севере, а на юге, в Николаевской области, на берегу моря, в просоленной рыбацкой хибаре.
Проводник принес постельное белье.
Белограй быстро, по-солдатски, разделся и нырнул под одеяло. Улегся и его сосед.
– Вспомнил! – вдруг воскликнул Белограй вскакивая. – Стефан Янович, вы не знаете эту женщину в черном платье, что едет в соседнем купе?
– Нет, не знаю, – с сожалением сказал Дзюба. – А кто она?
Белограй опять лег, запрокинув сильные свои руки за голову, и, глядя в потолок, в какую-то одну точку, заговорил: