– Представьте глухой полустанок на Сибирской магистрали. Тайга. Снега в рост человека. Метели. Письма с фронта идут очень долго… Шесть месяцев ждала Вера Гавриловна письма от своих сыновей-близнецов, Виктора и Андрея. И вот как-то разрывает она казенный конверт…
– Погибли? – сочувственно спросил Дзюба.
– Похоронили их вместе, у подножья двух гор. Одним указом им присвоили звания Героев Советского Союза. Теперь в Словакии есть Гора Андрея и Гора Виктора Мельниковых.
Он помолчал.
– Каждый год, весною, на сибирский полустанок приходит конверт с иностранными марками… Вера Гавриловна достает из-под кровати чемоданчик, укладывает в него подарки друзьям и едет за десять тысяч километров, чтобы поклониться Горе Андрея и Горе Виктора, своей рукой посадить цветы на могиле героев-близнецов. В мае она возвращается домой. До границы ее провожает делегация партизан-словаков, боевые друзья Андрея и Виктора.
– Наверно, там, за границей, вы и видели ее? – спросил Дзюба.
– Да. Я слышал речь Веры Гавриловны в Берлине, на солдатском митинге.
– А твоя матка… где она? – вполголоса спросил Дзюба.
Белограй долго не отвечал. Дзюба терпеливо ждал.
– Нету у меня матери, – наконец откликнулся Иван.
– Умерла?
– Да. В Ленинграде. Во время блокады, от голода.
– Отец?
– Погиб на Курской дуге.
Дзюба сочувственно помолчал, потом спросил:
– Братья?
– Никого нет, все погибли.
Белограй погасил верхний свет и решительно повернулся к стенке.
Иван проснулся рано: в окнах вагона чуть брезжил лесной туманный рассвет. Белограй бесшумно спустился с верхней полки и осторожно, на цыпочках, боясь разбудить своего спутника, вышел из купе.
Вера Гавриловна уже стояла у коридорного окна, в халате, с темным пуховым платком на плечах, седоголовая.
За окнами, в облаках тумана, тянулись без конца без края заиндевелые брянские леса. Изредка проплывали в молочной мгле пепельно-сизые бревенчатые избы, красные домики путевых обходчиков, силосные башни, корпуса машинно-тракторных станций. Вдоль железнодорожного полотна часто зияли огромные воронки, полные черной воды, с белыми ледяными закраинами. Может быть, отсюда, с брянской земли, и начали свой военный поход близнецы Мельниковы, Андрей и Виктор. От Центральной России до Центральной Европы. Должно быть, об их пути и думала осиротевшая мать, глядя в туманное окно.