История, которая не даёт мне покоя, произошла незадолго до смерти королевы Виктории. Весь мир был охвачен мистикой и стремлением к познанию мира через науку. Электричество и аэропланы и вместе с тем столоверчение и духи. Меня это никогда не привлекало. Всю жизнь у меня было много других забот, более приземлённых и реалистичных. Но глупость человеческая – во что бы то ни стало подёргать бога за бороду – давала мне работу. Немногие знатные люди хотели шумихи с помещением своих дядюшек или кузин в сумасшедшие дома. Немногие сердобольные из отчаявшихся родственников лелеяли надежды, что при благожелательном уходе, свежем воздухе и здоровом питании рассудок их спиритически настроенных родственников придёт в норму. Я общалась со всеми видами душевнобольных или просто физически увечных. На основании своего опыта, а также, помня одну историю, вокруг которой я и веду рассказ, всё не решаясь приступить к нему, я могу уверенно сказать, что, как бы ни был здоров разум, но, если тело увечно, первый шаг на пути к безумию уже сделан.
Однако, я увлеклась вступлением. Сдержанному человеку моего возраста тоже хочется иногда облегчить душу, совесть и память. Со временем я, возможно, пожалею об этом. Но сейчас, раз начав, я должна закончить свои воспоминания.
После довольно хлопотного пациента, родственники которого устали от его излишне эксцентричных выходок, после ряда бессонных ночей и не менее суматошных дней, когда я и ещё две сиделки сменяли друг друга, я решила дать себе отдохнуть. Этому способствовало и то обстоятельство, что в поисках истины и ответов с того света бывший блестящий коммерсант настолько утратил человеческий облик, что лечащий врач семьи категорически рекомендовал его изолировать. Иначе, как сказал он, он не даст гарантий, что его подопечный не перережет сиделок и не подожжёт дом со всеми обитателями. Скрепя сердце и не торопясь развязывать кошелёк, семья всё же последовала совету врача. В результате я смогла позволить себе небольшой праздник. Я предупредила агентство, которое подыскивало мне недужных, за которыми я должна была ходить, и отправилась к морю. Тишина, покой, уединение и солёный воздух привели меня в равновесие, слегка утраченное бессонными ночами.
По возвращении меня ждал новый подопечный. На мои расспросы меня уверили, что юноша, за которым я должна ухаживать, в здравом рассудке. Однако его нельзя оставлять одного по причине его физического недуга. Отец очень переживает за его хрупкое здоровье. Лишний раз даже запрещает ему выходить из комнаты, чтобы сын, не дай бог, себе что-то не сломал или вывихнул. Я весьма была удивлена такой мнительностью отца. Однако мнение, что сиделка нужна скорее ему, чем его сыну, я оставила при себе. Мне было сказано, что поместье упомянутого беспокойного отца находится не слишком далеко от того места, где я недавно отдыхала. Ещё меня поставили в известность, что у этого отца есть младший сын, весьма здоровый и подвижный молодой человек. Мать старшего сына умерла много лет тому назад, а мать младшего предпочитает отдыхать на континенте – в Италии, Франции, Греции, Испании, словом, там, где есть солнце и цивилизация. Хотя, о Греции я бы так не сказала. При семье есть собственный врач, фамилию которого я неоднократно слышала ещё будучи юной девушкой. Единственное, что меня удивляло, зачем такому хорошему врачу с богатой в недавнем прошлом лондонской практикой понадобилось ехать в глушь всего-то к одному пациенту, поскольку, как мне сказали в агентстве, в семействе этом, а, равно как и среди слуг и соседей, все отличались исключительным здоровьем. Впрочем, определение «соседи» весьма условно – ближайшие из них жили в нескольких десятках миль. Подобные подробности меня интересовали мало. Что же до работы и оплаты, то подробности и детали первой мне расскажет врач на месте, а вторая была более чем щедра. Поэтому без лишних вопросов я собрала нужные мне вещи и тем же вечером выехала.