Лето 1974 г. Таджикистан. Кишлак Шакардашт. Хребет Каратау.
Змееловы...
...Два пацанёнка лет двенадцати, затаив дыхание, наблюдали за тем, как пожилой, лет шестидесяти, никак не меньше, таджик подбирался к довольно крупной гюрзе...
Действо это было просто завораживающее...
...Ещё пять минут назад такой медлительный и уставший, сейчас старик преобразился! Движения его стали плавными и отточенными, словно у большого барса, вышедшего на охоту, а и без того его узкие глаза сейчас стали такие тонкие, что были похожи на шрамы или просто морщины на его очень смуглом, обветренном лице...
Сегодня мальчишки в первый раз в своей такой недолгой жизни видели, как ловят большую, опасную змею...
...Несколько часов назад, на рассвете, они все втроём покинули свой родной кишлак Шакардашт и стали не спеша подниматься в горы. В горы они, конечно же, ходили, и не раз, с самого раннего детства, поэтому ничего необычного для мальчишек в этом не было, и... Было!!! Именно сегодня!.. Потому что именно сегодня старый Саттар взял их с собой, на отлов...
Этот пожилой аксакал всегда пользовался в кишлаке непререкаемым авторитетом, и его мнение в возникавших иногда спорах между дехканами, было последним и единственно верным... Дедушка Саттар был той самой, последней инстанцией... Так же как были когда-то и его отец, и дед, и прадед... Так же, как станет когда-нибудь и его единственный тридцатипятилетний сын Нияз, когда доживёт до своих внуков и по праву станет называться аксакалом. И не было ничего удивительного в том, что эта не богатая, по местным меркам, но и не самая бедная семья пользовалась таким уважением и почётом! Просто они, мужчины рода Эргашалиевых всегда, вот уже, наверное, несколько веков занимались одним и тем же ремеслом, и были единственной во всей огромной округе до самого города Пяндж семьёй с такой профессией – змееловы!.. К ним прислушивались, их уважали и... Относились так же, как и к тем, кого они ловили, с благоговейным трепетом и ужасом...