– Позавчера только меняли!
– Видите ли… мне тут ночью кое-что приснилось… как бы это сказать… если можно, лучше сменить.
– У нас не пятизвездочный отель!
Юноша слышит короткие гудки, чертыхается, идет в душевую. Через минуту выскакивает, как ошпаренный, и снова на ресепшен звонить:
– В восемнадцатом номере нет холодной воды!
– Знаем.
– Простите, но…
– Пи… пи… пи… – те же короткие гудки.
Мораль: надо больше работать, а не маяться дурью, выделяя поллюции, двигаться от звезды к звезде, по нарастающей. В пяти звездах каждый день меняют. Посмотрите на младшего лейтенанта Шпака!
Смотришь на младшего лейтенанта Шпака, как он движется по нарастающей, и понимаешь – никогда ему не проживать в пяти звездах: максимум три, – на все ДНК.
– Каждую неделю с понедельника по пятницу в 19.00 на 1-м канале новый сериал: ДНК. Не пропустите! Это касается каждого!
Посвященные, скрываясь под зеленым листочком, в тени, ссылаясь на древние тексты, на тайное знание (древние тексты изданы массовыми тиражами; в последние годы их несложно найти на любом книжном развале), ссылаясь на древние тексты и неустанные наблюдения над собой, вычислили: человек – биоробот.
– Ну, ебтеть! Америку открыли!
– Америку!
И теперь программируют себе подобных по полной программе, только шерсть клочьями летит. Главное, научить людей считать до пяти – считают они, – рай – это пятизвездочный ад. И ставить, где нужно, крестик.
По поводу крестика замечу особо – здесь можно проявить индивидуальность: узоры, крючки, загогулины; плавные изгибы, жесткие линии; одним росчерком пера, словно отмахиваясь, или медленно, высунув язычок, медленно-медленно и вдруг… какой-нибудь завиточек в конце. Угол наклона скажет о личности больше, чем профессия, пол, возраст, национальность, место проживания биоробота. У † каждого ┼ свой ╬ крест ‡. Индивидуум может поставить на себе крест. Любой. Он все может, на то он и индивидуум. Для этого объекту необходимо:
1) чтобы размер креста не противоречил заданному программой объему;
2) место креста должно совпадать с местом, указанным на общем плане.
Вполне вероятно, что от индивидуума требуется поставить крест не на себе, а на других, что, впрочем, одно и то же, но есть вероятность возникновения путаницы: 0,1234 %.
Просматривая, от нечего делать, гроссбухи бухгалтерских отчетов, где за каждым ФИО небольшая группа цифр (1956–2000; 1949–2001 и т. д.), скользя равнодушным взглядом по длинному ряду крестов, можно, вообще, не заметить между ними никакой разницы. А можно: