Купе наполнилось утренним светом, солнечные лучи настырно проникали через занавески. Артур, чувствуя что проснулся рано, попытался приподняться и взглянуть в окно, но накрахмаленный снежного цвета пододеяльник, отражая солнечные лучи, ослепил ярким белым светом и не позволил поднять веки.
Вагон плавно покачивало, поезд набирал скорость. Слезящимися глазами Артур посмотрел на наручные часы, стрелки которых показывали около семи. Жмурясь, он все-таки немного привстал, облокотившись о подушку, и отдернул занавеску. Небо лениво начинало просыпаться и приобретать свой естественный оттенок. Сплошная полоса лугов тянулась вдоль железнодорожных путей до самого горизонта, на котором не было ни единой надежды увидеть дорогу, людей или хотя бы дома. Насыщенные зеленые поля, казавшиеся единым нескончаемым полотном, все же редко сменялись темно-зеленой полосой лесов.
Юноша смотрел сонными глазами на пейзаж и любовался им, постепенно привыкая к утреннему свету. Он пытался увидеть за окном хотя бы намек на следы какого-нибудь маленького поселения или хотя бы узреть какую-либо постройку. Артуру казалось, что он проезжает леса, где давно не ступала нога человека, и все-таки один ветхий, едва заметный дом мелькнул среди зарослей густого леса, и парень непроизвольно оглядел купе. Место напротив одиноко пустовало: старика и его вещей уже не наблюдалось. Из ночного разговора молодой человек вспомнил, как старец говорил ему, что он живет в Орловской области. По времени выходило, что Орел поезд недавно проехал.