За окном стеной стояла непроглядная ночь, и только редкие бледно-желтые огни окон, мелькавшие вдалеке, выдавали нахождение поезда в населенном пункте. Пассажиры сидели за столом друг напротив друга и пили чай, занимая себя непринужденной беседой. Артур внимательно и с интересом вслушивался в слова старика. Дед оказался на редкость занимательным повествователем: он рассказывал, что в городе навещал внуков, а сейчас ехал обратно в свою деревню. Старик сочувственно высказывал свое мнение о городской жизни и пояснял, что в Москву ему наведываться удается нечасто. Если бы не семья, то вряд ли бы он когда-либо съездил в белокаменный город. Из услышанного Артур понял, что старику нелегко даются поездки в город, и что ему не по нраву городская бурная жизнь с ее надуманными проблемами. Его как человека, прожившего всю жизнь в деревне, город быстро утомляет своей суетой и дефицитом чистого воздуха. В каменных джунглях постоянно носятся взад-вперед автомобили, люди всегда куда-то торопятся, на лицах у них застывшая усталость, а от плохой экологии постоянное утомление.
Чем дольше Артур слушал и вникал в сказанное, тем больше проникался к старику. Дед говорил, что живет там, где нет дорог, и не слышно шума машин. Где научный прогресс прошел мимо, не затронув природу, а бескрайние леса и зеленые просторы лугов источают непомерный головокружительный запах с льющейся мелодией от пения соловьев, дроби дятлов и голоса кукушек.
Артур непроизвольно представил расписанную лесную сказку, и ему непременно захотелось в нее окунуться. Молодой человек подумал, что большинство горожан, устав от городских будней, мечтают о подобном месте. Вдохнуть чистого воздуха, от которого с непривычки кружится голова, побыть в размеренной тишине вдали от всех, ничем себя не озадачивая.
Дед поинтересовался у юноши про его семейное положение, на что Артур, показывая неокольцованную правую руку, сказал, что холостой и в данный момент находится на такой стадии отношений, после которых, скорее всего, люди расходятся. Старик не стал вдаваться в подробности. Он просто смотрел на молодого человека и молчал, хотя Артуру показалось, что старец смотрит куда-то сквозь него.
Затем старик начал говорить про счастье, которое возлюбленные приносят друг другу, о том, что людям иногда приходится чем-то жертвовать ради благополучия, а если оно теряется, судьба иногда преподносит шанс все исправить, даря попытку заново его обрести. Рассуждения деда лились таким размеренным и неспешным темпом, что постепенно начали убаюкивать молодого человека. Но парень старался не показывать виду, продолжая сосредоточенно смотреть на старца и внимательно его слушать. В деревенском акценте старца привычные слуху слова звучали совершенно по-новому, словно гипнотизирующая песня, мгновенно врезающаяся в память.