Раны наносит он всем, пламенем жгучим палит,
Даже Юпитер трепещет пред ним, и боги боятся.
Стиксу внушает он страх, мрачной подземной реке.
В результате оказывается, что так описан бог любви Купидон – причинитель сердечных страданий.
Здесь оракул уже обработан писателем и двузначность судьбы искусственно развита.
В оракулах, оставшихся в пересказе историков, строение проще.
Бог в поэтической форме дает предсказание изречением. Вопрошающий сперва разгадывает одно значение – одно движение понятия, а потом постигает другое, которое часто оказывается гибельным для вопрошателя.
Противоречие толкований оракула – обычное зерно античного, исторического и мифологического сюжетов.
Противоречие, заключающееся в поэтическом образе, – свойство, необходимое для художественного освоения мира.
Поэтический образ конкретен, но он не только основывается на сопоставлении, достигаемом различными способами, он сохраняет само сопоставление.
Поэтому к нему нельзя отнести целиком определение К. Маркса: «Конкретное потому конкретно, что оно есть синтез многих определений, следовательно, единство многообразного». Сочетания в искусстве отличаются от сочетаний в науке, в которой «целое, как оно представляется в голове, в качестве мыслимого целого, есть продукт мыслящей головы, которая осваивает мир исключительно ей присущим образом – образом, отличающимся от художественного, религиозного, практически-духовного освоения этого мира».
Художественное освоение оставляет в общем конкретное, стремясь не терять и не пригашать несовпадающие признаки.
Познавая мир, художник бесконечно приближает свое мышление к объекту, и приближает так, что добивается как бы непосредственного созерцания истины. Иносказание не снимается познанием так, как исход события снимает предсказание-предвидение.
Искусство познает героя и события в конфликтах, и, таким образом, отдельное сохраняется в общем.