I. Ночь в чайном магазине, или Перпендикулярный полицейский
Нет ни одного человека в нашем городе, который бы не знал о чайном магазине на Весницкой улице. Среди угрюмых и невзрачных домов он как диковинный заморский гость. Веселый праздник посреди скучного дня.
Его китайский раскрашенный фасад, золотые драконы над окнами и сверкающие павлины легко возбуждают фантазии обывателей, маня к загадочной двери. Двери на мнимый Восток – к удачной выдумке здешних торговцев.
Всего один шаг – и густое облако чайно-кофейных ароматов доводит начатое дело до конца – увлекает, очаровывает и соблазняет. Окончательно и бесповоротно. Против этого устоять невозможно, и через минуту счастливый покупатель выходит на тусклую улицу, груженый пакетами и пакетиками, жестяными банками и коробочками. И всё вокруг невообразимо благоухает.
Но это происходит днем, а ночью дом погружается в многозначительную темноту, медитирует и копит силы. До следующей череды обольщений.
В одну из таких глухих и ничем не примечательных ночей с субботы на воскресенье в окне нижнего этажа неожиданно появились желтые круги света, похожие на яичницу-глазунью в черной, как ночь, сковородке.
Свет шел из маленькой подсобки, заставленной фанерными ящиками с чаем и коробками с посудой. В самом центре этого неуютного пространства, спиной к окну на маленькой деревянной скамеечке сидел странного вида незнакомец – не большой и не маленький, не молодой и не старый, в уютном домашнем кафтане и простых холщовых штанах. На ногах у незнакомца были детского размера кожаные ботинки без каблуков.
Ночного гостя вполне можно было принять за местного сторожа, страдающего бессонницей, если бы ни китайский жилет с металлическими ромбиками вместо пуговиц и модный полосатый шарф, небрежно намотанный вокруг шеи.
Незнакомец аккуратно зажигал в темноте свечи и ставил их на край чайных ящиков, хотя вокруг было полно электричества – провода, розетки, выключатели. При этом он громко разговаривал сам с собой. Разными голосами, словно в комнате был кто-то еще.
– Будьте любезны, – раздался тонкий и вкрадчивый голос, – назовите цену своего лота!
– Непременно, господа, непременно! – ответил толстый и уверенный баритон. – По правилам чайного аукциона я должен зажечь свечу. Пока она не уменьшится на дюйм, мы можем торговаться в свое удовольствие. Итак, приступаем, господа!