И отношения хорошие. И тоже — вообще.
Мы с девочками решили — ничего не советовать. Есть порох в
пороховницах — пусть дерзает. Будем только рады. Ну, а хочет покоя
— пусть возвращается.
Думаем, не вернется.
Поговорили, обсудили, и пошли смотреть второе действие.
Авторское отступление
Для популярного зарубежного писателя советский рынок представлял
собой душераздирающее зрелище. Во-первых, размеры гонораров:
популярный — по-настоящему популярный писатель — зарабатывал за
книгу сотню тысяч долларов и больше. Пример — Стивен Кинг. То есть
в переводе на товар, за одну книгу — десятки автомобилей класса
«Волги», только лучше. Но дело не только в размерах:
неконвертируемый рубль был попросту не нужен. Везти из Советского
Союза фотоаппараты и часы? Смешно. Нет, в Советском Союзе были
порой вполне приличные товары, но неужели кто-то считает, что у
Стивена Кинга, Жоржа Сименона или Агаты Кристи не было часов? Или
что они будут фарцевать ими на улицах Парижа, Лондона или
Нью-Йорка?
В газете британских коммунистов «Морнинг Стар» постоянно
рекламировали советские товары, которые можно было купить в
Великобритании. Запомнились радиоприемники. Наш «Океан» в
экспортном исполнении назывался «Селена», а ВЭФ — «Астрад». Хорошие
радиоприемники, спору нет. Но только в Англии они стоили вдвое
ДЕШЕВЛЕ, чем в Советском Союзе, если считать по курсу. И потому
покупать в Москве задорого и продавать в Лондоне задешево — идея
так себе.
Большей частью в Советском Союзе издавали писателей
малоизвестных. Тех, кого на Западе либо не публиковали вовсе, либо
— за очень небольшие деньги. Если полистать «Иностранную
Литературу» середины семидесятых, то увидим преимущественно либо
писателей из соцстран, либо африканских и ближневосточных
писателей, мало кому известных и мало кому интересных. Они и этому
были рады. Так, в мартовском номере за 1976 год «Иностранная
Литература» начала публиковать роман писателя из Ганы Квеи Арма о
пережитках колониализма в его родной стране. Может, и хороший
роман, но на редкого ценителя африканской прозы.
И, наконец, многие писатели, хорошо известные в СССР, у себя на
родине относились к писателям второго или даже третьего ряда. И,
приезжая к нам, они очень удивлялись своей популярности и да,
проникались любовью к советским читателям и советским
издателям.