Жизнь ни за что. Книга вторая - страница 2

Шрифт
Интервал



Алексей Сухих

Часть пятая. От полудня до заката

«Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя. Спрашивай, что ты можешь сделать для своей страны».

Джон Фитцжеральд Кеннеди.

Пролог

Несколько странная произошла метаморфоза с нынешним государством Россия и её вооружёнными силами. В Советском Союзе режимными секретными службами был внедрён стойкий порядок – меньше говори, больше делай. Сотрудники, работающие в отраслях, связанных напрямую и косвенно с военными интересами, никогда ни словом, ни делом не рекламировали свою причастность к этому. Не были многословны и военнослужащие. Один из хороших знакомых Сугробина, приглашённый в институт в просветительских целях при новом государственном устройстве, встретившись с ним на территории института, сказал:

– Четверть века тебя знаю, но никогда не думал, что ты работаешь здесь.

– Нас учили не болтать, – улыбнулся Леонид.

Обыватель не представлял, что существует г. Саров и в нём федеральный ядерный центр. Не знал, что существует завод «Маяк» и ещё один федеральный ядерный центр. И уж конечно не знал, где создают ядерное оружие. Никто ему по телевизору не сообщал, что очередная ракета морского базирования «Булава» не долетела до камчатского полигона «Кура» или что-то не ладится на космодроме «Плисецк». Или на авиабазе стратегических бомбардировщиков в посёлке Катунино нет керосина, чтобы послать самолёты на дежурство в Атлантику.

Ныне каждая домохозяйка знает, что последние двадцать межконтинентальных бомбардировщиков России гнездятся на авиабазе под Саратовым, а авиазавод, производитель самолётов Сухого, работает в Комсомольске на Амуре. И даже знает, где стоят всегда готовые к полёту ракеты под названием «Сатана» или куда пошёл последний российский подводный крейсер с ядерными ракетами на борту. Знают домохозяйки, где строится и разрабатывается всё новейшее оружие, знают по фамилиям главных конструкторов. Знают даже то, что лучший в мире вертолёт «Чёрная акула» за тридцать пять лет своей жизни так и не появился в частях российской армии. И даже репортёры бульварной прессы самой жёлтой пробы, чей главный интерес заключён в жизни светских проституток и их хахалей, знают о дислокации воинских частей, численности и вооружении не меньше, чем в ЦРУ или в «Секрет интеллидженс сервис». И всё потому, что сами военные люди, генералы, адмиралы наперебой рекламируют сами себя. Издаются красочные рекламные буклеты и журналы с полной историей, жизни прошлой, настоящей и планов на будущее. Кто знал, что такое «Сыры – Шаган»? Здрасте, пожалте… Издание самих полигонщиков не хуже чем «Метрополитен». Даже последний корабль из бывшей океанографической экспедиции на Тихом океане «Маршал Крылов», гниющий без дела в бухте Крашенинникова, тоже выпустил красочный журнал о себе и прошлых победах. Сам президент с гордостью называет имя города, где закрывается последний завод по производству оружейного плутония. А телевидение г. Сарова, рассказав подробно о музее ядерного оружия, приглашает задавать интересующие телезрителей вопросы обо всём.