Он склонил голову и с чувством присоединил свой бас к голосу соседа:
Не морозь меня, моего коня,
Моего коня белогривого.
Прокопьич замолчал, прокашлялся в кулак, поднялся и неуверенной походкой прошел в дом, чтобы наполнить опустевший чайник. Михаил, покачиваясь всем телом из стороны в сторону, не переставал петь.
Моего коня белогривого.
У меня жена, ох, ревнивая…
Вышедшая навстречу Прокопьичу жена осуждающе покачала головой, забрала из рук мужа чайник и тихо сказала:
– Иди спать. Быстро.
Михаил ещё посидел с минуту, потом встал, оглядываясь вокруг себя, словно собираясь с мыслями, утер ладонью рот, смачно плюнул на землю и на негнущихся ногах потащился в сторону дома, однако не прекращая при этом тянуть:
У меня жена, ох, красавица.
Ждет меня домой, ждет-печалится.
Он слышал, как где-то в глубине дома сосед подпевал ему:
Я вернусь домой на закате дня,
Обниму жену, напою коня.
– И тебе не стыдно! – возмущенная Валентина готова была выцарапать мужу глаза. – Забор вот-вот завалится, столбы менять надо, а у тебя все одно. Все пьешь из меня кровушку, ирод.
Слышал или не слышал, о чём говорила жена, всем телом повалился на диван и захрапел.
Проснулся Михаил рано. Вышел во двор.
Солнце еще не взошло. Вокруг противно гудели комары. Душёнка тряслась как овечий хвост. И в животе, и во рту было гадко, и сейчас он жалел, что поддался на уговоры соседа – выпить.
То ли потому, что с молодости был непьющий, то ли по другой причине, но организм самогон не принимал.
Проблевавшись в густом кусте сирени, Михаил решил, что пить больше никогда не будет и что надо починить забор.
Глотнув воды и накинув на плечи застиранную фуфайку, он присел на лавочку возле дома. Сосредоточив взгляд на деревянном полу ограды, каковой в России издавна называют «чистым», и жадно потягивая «Приму», задумался о том, что время пролетает как-то уж совсем незаметно.
Двадцать лет назад купил отец ему этот старый дом. Отремонтировали с женой. Посадили деревья, взяли у знакомых собаку, которая тут же принесла щенков. Купили телевизор, мотоцикл.
Выросла и вышла замуж дочь, завели дом на соседней улице. Нарожала дочь внуков, и всем большим семейством теперь приходят к ним по выходным и праздникам – отметить и поиграть в карты.
Внук любит считать и высчитал, что дед Миша прожил на свете сорок восемь лет.