За редкой зеленью – сутуловатый строй
Посёлка дачного с проношенною кровлей,
С оградой лопнувшей, площадкой смотровой…
А воздух тянется, белёсый и сырой,
В прореженные колья.
Усталым дизелем не оправдать тоски…
В плаще болоньевом, покрытом влажной пылью,
Старик стоит и ладит вдоль доски
Полоски узкие, фанерные бруски.
И чем помочь бесплодному усилью?
А время крошится, меж пальцев щель течёт
И охрой сыплется, и ржавым купоросом.
А пальцы слабые уже не держат счёт.
И планку хлипкую другая щель сечёт,
Гвоздём пристёгнутая косо.
Не залатать, коль жизнь пошла под снос…
А он царапает, скребёт, перебирает,
С досады морщится – должно быть, от заноз —
Бормочет, горбится, волнуется до слёз.
А планки сыплются, прорех не прикрывая…