.
Но прошлым вечером никто из нас троих не ложился по весьма уважительной причине – хотелось узнать результаты всеобщих выборов. Не то чтобы нам было дело до всей этой дурацкой политики, просто удобный повод немного выпить.
В типичной для этой провинциальной газетенки манере утренняя «Кримсон» написала о том, сколько выпускников Гарварда оказалось среди избранных лиц. Как минимум тридцать пять свежеиспеченных конгрессменов оказались выпускниками нашего скромного университета, не говоря уже о четырех новых сенаторах. Что ж, если общенациональные проблемы покажутся им неразрешимыми, они всегда смогут вместе с Джеком Кеннеди пойти в мужскую уборную Сената и спеть там хором гарвардские футбольные гимны.
Читая за завтраком колонку криминальных новостей, я вдруг кое о чем задумался. Вдруг тот зачуханный парень, жующий хлопья за соседним столом, однажды станет сенатором? Или даже президентом? Ведь никогда не узнаешь, кому удастся пробиться. Отец как-то сказал мне, что в студенческие годы Франклин Делано Рузвельт был явно с придурью. Его даже не взяли в Клуб старшекурсников, куда при этом в свое время попал его дальний родственник Тедди[40].
Сейчас все первокурсники Гарварда напоминают бесформенных гусениц. Понадобится время, чтобы узнать, кто из них превратится в прекрасную бабочку.
Уверен в одном – сам я останусь гусеницей на всю свою жизнь.
Из газеты «Гарвард Кримсон» от 12 января 1955 года:
«ГИЛБЕРТ ВОЗГЛАВИТ КОМАНДУ ПО СКВОШУ «ЯРДЛИНГ».
Джейсон Гилберт из Штраус-холла, выпускник 58-го года, приехавший в Гарвард из Сайоссета, Лонг-Айленд, был выбран капитаном команды первокурсников по сквошу. Гилберт, окончивший школу Хокинса-Этвелла, где возглавлял команды по сквошу и по теннису, весь сезон занимает первое место в турнирной таблице. Он также был посеян под седьмым номером в рейтинге юниоров Восточного побережья».
– Гилберт, тебе надо медаль дать, – сказал Деннис Линден. – Промедли ты хоть немного, и этот зануда Д. Д. действительно бы помер.
Впрочем, проктор вызвал его не только чтобы похвалить за оказание первой помощи, но и чтобы поделиться с ним новой проблемой. Другими словами, чтобы сообщить ему не самую приятную новость.
– Мы нашли для тебя другого соседа, – объявил Деннис. – Я сам выбрал его на собрании прокторов, потому что уверен, ты сумеешь положительно на него повлиять.