Они оба получили пятерки и успешно взялись за курс греческой лирической поэзии профессора Хэвлока, и изучаемый предмет лишь распалил чувства Теда.
Все началось с полных страсти стихов Сапфо, которые они по очереди читали и переводили, сидя напротив друг друга за обшарпанным столом.
«Есть те, кто говорят: самое прекрасное
На темной земле – это множество всадников.
Другие считают – это армада кораблей.
Но я говорю, что этот тот, кого ты любишь…»
И так далее по тексту «Фрагмента 16» древнегреческой поэтессы.
– Потрясающе! Правда, Тед? – воскликнула Сара. – Я имею в виду, как женщина выражает свои чувства, говоря, что они превосходят все, существующее в мире мужчин. В те времена это, наверное, было принципиально новым подходом.
– А меня восхищает то, что она говорит о своих эмоциях без какого-либо смущения. Это трудно для всех – и для мужчин, и для женщин.
Интересно, подумал Тед, поняла ли Сара, что он имел в виду и себя тоже?
– Еще кофе? – спросил он.
Она кивнула и поднялась.
– Моя очередь угощать.
И она пошла к стойке. У Теда мелкнула было мысль пригласить ее поужинать вместе, но он тут же пал духом. Кроме того, каждый вечер с пяти до половины одиннадцатого он был обязан отработать смену в «Марафоне». И еще он был уверен, что у нее есть парень. Такая девушка может заполучить кого угодно.
В честь прихода весны профессор Левин, преподающий латынь, устроил группе Теда внеплановое чтение великолепного произведения «Ночное празднество Венеры» 50. И хотя в нем прославляется начало новой жизни, заканчивается оно на грустной, трогательной ноте. Поэт сокрушается:
Illa cantat, nos tacemos: quando ver venit meum?
Quando fiam uti chelidon ut tacere desinam?
Вот запела. Мы умолкли. Где же ты, весна моя?
Словно ласточка, когда же перестану я молчать!
[50]Дневник Эндрю Элиота
4 ноября 1955 года
Задолго до поступления в Гарвард я мечтал петь в девчачьем хоре.
Это не только море веселья, но и отличный способ познакомиться с девушками.
Уже более века театральный клуб «Заварной пудинг» каждый год ставит мюзикл, в котором все роли играют мужчины. Сценарий пишут самые великие студенческие умы (именно так Алан Дж. Лернер, выпускник 40-го года, практиковался перед работой над «Моей прекрасной леди»[51]).
Но своим легендарным статусом это представление обязано не сценарию, а скорее участникам кордебалета: этот оригинальный танцевальный ансамбль состоит из крепких студентов-спортсменов, высоко задирающих свои волосатые мускулистые ноги.