* * *
В Салехард на резиновых колёсах проехать весьма сложно: автодороги в этом направлении кончаются возле Ухты. Поэтому всем нам, раньше или позже, придётся пересесть на железную дорогу и двигаться автостопом второго рода (в кабинах локомотивов), или впрашиваясь в пассажирские поезда. В сам же Салехард, находящийся на восточном берегу реки Обь, и на поезде не проедешь: последняя железнодорожная станция на нашем маршруте, Лабытнанги, находится на противоположном от Салехарда берегу. Зимой легко преодолеть реку на местном автобусе (по льду), летом – на пароме. В мае, возможно, лёд будет таять, автобус ходить уже не будет, а паром ещё не будет. Поэтому способ достижения Салехарда останется неизвестным – вплоть до того момента, когда мы окажемся на берегу Оби.
Местом старта будет самый центр Москвы – Красная площадь. Время старта – 2 часа ночи (чтобы избежать искушения достичь границы Москвы на городском транспорте, метро, например). Финиш – Центральный телеграф Салехарда, работающий круглосуточно. Таким образом наш маршрут делится на три части: 1) классический автостоп: Красная площадь – Вельск (Архангельская область, место пересадки на железную дорогу) (740 км), 2) по железной дороге: Вельск – Лабытнанги (1572 км), 3) неизвестным способом: Лабытнанги – телеграф г. Салехарда (15 км).
Поставленная задача является типовой для нашей страны, более половины территории которой относится к Крайнему северу, и почти не имеет автодорог. Эта задача имеет решение: если люди существуют, они должны перемещаться. Найдём ли мы это решение, обнаружится вскоре.