– Нет.
– Жорж Дюруа, шестого гусарского.
Форестье протянул ему обе руки.
– А, дружище! Как поживаешь?
– Отлично; а ты?
– Я – неважно. Представь себе, грудь у меня теперь стала словно из папье-маше; из двенадцати месяцев в году я шесть кашляю – последствия бронхита, который я схватил в Буживале, сразу по возвращении в Париж, уже четыре года тому назад.
– Что ты! Да ведь у тебя совсем здоровый вид.
Взяв под руку своего старого товарища, Форестье принялся рассказывать ему о своей болезни, о диагнозах и предписаниях врачей, о трудности следовать их указаниям в его положении. Ему предписано провести зиму на юге; но как это выполнить? Он женат, он журналист, имеет отличное положение.
– Я заведую отделом политики в «Vie Française». Пишу отчеты о заседаниях сената в «Salut» и время от времени даю литературную хронику в «Planète»[2]. Да, я вышел в люди.
Дюруа с удивлением посмотрел на него. Он очень изменился, возмужал. Теперь у него была манера себя держать, походка, костюм – как у человека солидного, уверенного в себе; брюшко человека, который плотно обедает. Прежде он был худым, тщедушным, гибким, легкомысленным, задорным, шумливым и всегда веселым. Париж в три года совершенно преобразил его: он потолстел, стал серьезным, волосы на висках начали седеть, – а ведь ему было не больше двадцати семи лет.
Форсстье спросил:
– Куда ты идешь?
Дюруа ответил:
– Никуда, просто гуляю перед тем, как вернуться домой.
– Так не проводишь ли ты меня в «Vіе Franсaise»? Мне нужно там просмотреть корректуру. А потом пойдем, выпьем вместе по бокалу пива.
– Идет.
И они пошли под руку, с той свободной непринужденностью, которая сохраняется у товарищей по школе и по полку.
– Что ты делаешь в Париже? – спросил Форестье.
Дюруа пожал плечами:
– Попросту околеваю с голоду. Когда окончился срок моей службы, мне захотелось вернуться сюда, чтобы… чтобы сделать карьеру, или, вернее, просто пожить в Париже; и вот уже полгода, как я служу в управлении Северных железных дорог и получаю всего на всего полторы тысячи франков в год.
Форестье пробормотал:
– Черт возьми, это не жирно.
– Я думаю. Но скажи, как могу я выбиться на дорогу? Я одинок, никого не знаю, не имею никакой протекции. Мне недостает средств, отнюдь не желания.
Приятель оглядел его с головы до ног оценивающим взглядом опытного человека. Затем произнес убежденным тоном: