Форестье толкнул дверь:
– Входи, – сказал он.
Дюруа вошел, поднялся по роскошной и грязной лестнице, видной всем еще с улицы, очутился в передней, где два служащих поклонились его приятелю, потом остановился в комнате, служившей приемной, пыльной и замызганной, обитой вылинявшим зеленым трипом, который был покрыт пятнами и местами словно изъеден мышами.
– Присядь, – сказал Форестье, – я вернусь через пять минут.
И он исчез за одной из трех дверей, выходивших в эту комнату.
Какой-то странный, особенный, неуловимый запах, – запах редакции, – стоял здесь. Дюруа сидел неподвижно, чувствуя себя несколько смущенным, а еще более изумленным. От времени до времени мимо него пробегали из одной двери в другую люди с такой стремительностью, что он не успевал на них взглянуть.
Это были или молодые, очень молодые люди, проходившие с деловым видом, держа в руках лист бумаги, трепетавший от их быстрого бега; или наборщики, у которых из-под полинявшей блузы, выпачканной чернилами, выступал чистый белый воротничок и суконные брюки, как у людей из общества; они бережно несли кипы оттисков – свежие, еще сырые гранки.
Несколько раз появлялся какой-то человечек небольшого роста, одетый чересчур щеголевато, в сюртуке, чересчур узком в талии, в брюках, чересчур тесно обтягивающих ногу, в ботинках с чересчур острым носком – какой-нибудь репортер, доставлявший светскую вечернюю хронику.
Приходили еще другие люди, важные, сосредоточенные, носившие свои цилиндры с плоскими полями с таким видом, словно этот фасон должен был отличать их от всего остального человечества.
Форестье появился под руку с высоким худым господином, в возрасте от тридцати до сорока лет, в черном фраке и белом галстуке, очень смуглым, с тонкими закрученными усами, с наглым и самодовольным видом.
Форестье сказал ему:
– До свиданья, дорогой мэтр[3].
Тот пожал ему руку:
– До свиданья, мой дорогой, – и, посвистывая, стал спускаться по лестнице с тросточкой подмышкой.
Дюруа спросил:
– Кто это?
– Жак Риваль, – знаешь, известный хроникер, дуэлист: он просматривал здесь свои корректуры. Гарен, Монтель и он – это три лучших хроникера Парижа по уменью писать на злободневные темы. Он получает тридцать тысяч франков в год, давая две статьи в неделю.
Выходя, они встретили низенького человечка с длинными волосами, неопрятного вида, толстого, который, отдуваясь, поднимался по лестнице.