А потом (чтобы взглянуть шутке в лицо) посмотрите на себя в зеркало…
2
Сентябрь приближался стремительно. Лето, издыхая в пламени собственного зноя, стало угасать, и наступило утро, когда мама надела на меня белую рубашку, серые брюки и пиджак. Взяла новоиспеченного первоклашку за руку и повела на трамвайную остановку между Центральным рынком и восемьдесят первой школой.
Я не упирался и не восклицал, как некоторые: «За что? Десять лет! За что?» Я шел смирно, как разумный ребенок, понимая, что нельзя портить школе праздник своим отсутствием в первый же день. Я дам им шанс! И себе тоже – to turn over a new leaf[153].
Восемьдесят первую школу мама отмела сразу, так как она находилась рядом с западными воротами нашего двора и в нее устремилась половина моих друзей и ребят постарше, включая главных бандитов двора. Вторая половина, чьи родители оказались более требовательными к будущему собственных чад, отправилась в девятнадцатую школу. Это учебное заведение находилось за восточными воротами, и чтобы в него попасть, нужно было пройти через двор, где (без меня) грустил осиротевший садик. Или по улице героического маршала Чуйкова – единственного маршала России, не конфискованного столицей после смерти[154].
В этом учебном заведении оказались Соловей и Пупок. Егора устроили в восемьдесят вторую школу, и она находилась еще дальше моей.
Мама разгадала планы всех родителей из нашего двора и оформила меня в лучшую гимназию города, с английским уклоном и хорошими традициями. Она сама когда-то училась в ней и понимала, как это важно – правильно начать новую жизнь.
Сейчас, спустя годы, когда цветок жизни отцвел, дал завязь, превратился в плод и созревает для смерти, мне думается, что приемная комиссия таких элитных заведений должна требовать характеристику из детского сада и осматривать ребенка на наличие шрамов, заранее определив для этого допустимую норму. Скажем, один-два шрама максимум. А если зарубок оказывается больше пяти, дети автоматически переводятся в школу имени Неда Келли[155] или Сергея Мадуева[156]. Когда же норма превышается в разы, мальчиков помещают в школу имени Клайда, а девочек – имени Бонни[157], с усиленным изучением поэмы Паркер[158], переведенной на русский язык специалистами по юриспруденции.
Но, как известно, никто не хочет слушать разумных советов, предпочитая учиться на собственных ошибках.