Он отнес старухе чаю и уселся.
– У вас разве музыка…
Толик, усмехаясь, спросил:
– Иван Игнатич, а отчего Высотский умер?
– Отвяжись, – проворчал старик. – Кому еще чаю?
– Разве он умер? – удивилась Маша.
– Это не тот, – пояснил Толик. – Это гитарист был.
– Славяне! Чаю не пьете, Высотского не знаете…
– А когда он умер? – спросила Маша.
– Давно. В один год с Александр Сергеевичем…
После каждого глотка он с натугой кряхтел.
– Мощь арфы и певучесть скрипки – вот как про его гитару писали! – Он поднял палец и повторил: – Мощь арфы и певучесть скрипки… А помер, прости господи, как крючник. По дороге из кабака. Погулять любил…
Лицо его раскраснелось, размякло. Обвисли многочисленные складки.
– Ну, уж ладно… – Он вдруг крякнул и отъехал от стола.
Тщательно обтерев ладони о ковбойку, он взял гитару.
– Колокола! – сказал он, просияв, и стал настраивать.
Наконец он откашлялся.
– Барышню твою одобряю, – важно сказал он.
У Маши заблестели глаза.
Старик засопел, приклонив ухо к грифу, выдержал паузу и тронул струны.
Тело гитары отозвалось легким, негаснущим стоном. Он поплыл по комнате. Сплелся мимолетный узор и захлебнулся в резких аккордах. В скороговорке вариаций начал складываться смутный напев. Он с трудом нащупывал путь, пробиваясь через перезвон.
Ритм все ускорялся. Все увереннее звучал глубокий басовый голос, томился, спрашивал с мукой, и не находил ответа, и терялся в струящемся лепете верхов.
Бег узловатых пальцев завораживал. Мелодия рванулась из плена, набирая силу, раскаляясь от сдерживаемой страсти, и все смолкло.
В тишине повторялся влажный цокающий шорох. Оцепенение схлынуло.
– Что это? – оглянулась Маша.
С непередаваемой ухмылкой старик кивнул на буфет:
– Спит!
Старуха в самом деле спала и во сне причмокивала.
С порога Маша спросила:
– Мне звонили?
Васильков, дремавший перед погасшим телевизором, заворочался в кресле и не сразу сказал:
– Звонил какой-то… Волосатый.
– Ты по голосу слышишь?
Не дождавшись ответа, она ушла к себе в комнату, включила магнитофон. Она растворила окно, вытрясла пепельницу в темноту, побросала тряпки с дивана на стул. И, забравшись на диван с ногами, уткнулась в учебник.
Играла музыка, Маша читала. Васильков зашел и стал в дверях, засунув руки в карман халата, кисло глядя на Машу. Она сбавила громкость.
– Хоть бы ты замуж вышла! – буркнул он.