Протягиваю паспорт и распечатанный билет.
– Проходите!
Протискиваюсь в узкий коридор. Справа – странный прибор, похожий на большой самовар с краником. Нахожу своё купе, открываю скользящую вбок дверь. Внутри довольно уютно, всего два дивана. Оказывается, это вагон СВ. Представляю, что моя попутчица едет на конкурс красоты…
Усаживаюсь к окну, достаю бутылочку виски.
– Нарушаем? – на пороге купе стоит полицейский с дубинкой.
– Да я… это… так… – неуверенно оправдываюсь я.
– Дверь только закройте, – улыбается страж порядка.
Закрываю дверь. Поезд содрогается всем телом, за окном начинают плыть столбы. Раздаётся стук в дверь (Попутчица?)
– Так, кто у нас тут? – на пороге проводница. – Чай, кофе, доширак будем?
– Несите всё! – пытаюсь задобрить строгую служительницу путей сообщения.
Пробую разложить свой диван, нажимаю все кнопки подряд.
– Что вы трезвоните? – на пороге проводница с кофе.
Оказывается, я нажал кнопку вызова проводника. Иду в туалет. Ну, хоть здесь все сделали как в самолёте!
Возвращаюсь в купе, расстилаю свежее белье, ложусь. Не могу заснуть! Сначала поезд несётся как сумасшедший со скоростью 180 километров в час, на поворотах вагон ощутимо наклоняется. В голове проносятся картинки из фильма-катастрофы. Потом поезд останавливается совсем. Как только я собираюсь выйти покурить – поезд трогается.
– Когда можно покурить? – спрашиваю проводницу.
– Расписание на стене, – отвечает она.
Пытаюсь понять что-то в расписании. Время везде указано московское. Отнимаю от камчатского, умножаю на местное, в итоге машу рукой и снова иду к проводнице.
– Через 15 минут будет станция, я вам скажу, – сдается она.
Поезд останавливается, выхожу покурить. На ночном перроне никого. Проводница с сожалением разглядывает меня.
Чтобы немного смягчить ситуацию говорю:
– Я с Камчатки.
– И что? – проводница вопросительно смотрит на меня.
– У нас там поездов нет!
Время от времени мне приходится куда-то лететь. Для этого сначала необходимо приобрести билет на самолёт.
Захожу в интернет. Вижу предложения в Доминикану за 30 тысяч рублей, в Эквадор – за 35 и Чили за 40. Хабаровск стоит 50 тысяч… Может, Хабаровск дальше, чем Пунта-Кана?
Потом еду на рынок. Долго пробую икру у разных продавщиц, пока вкус не перемешивается во рту, и я уже не понимаю какая вкусная, а какая нет. Покупаю первую попавшуюся.