Приезжаю в аэропорт. Часто только в аэропорту выясняется, что дома забыты важные вещи, например, паспорт. Приходится возвращаться.
Потом я прохожу досмотр. В этот раз меня досматривают особенно тщательно. Но я не против – досмотр проводит высокая, с шикарной фигурой блондинка в форме и с каким—то прибором в руках.
На регистрации я прошу широкое место у аварийного выхода впереди салона (где-то я читал, что там безопаснее). Оказывается, что таких мест уже нет, потому что все нормальные люди регистрируются заранее в интернете.
В кафе аэровокзала из благородных напитков продают только пиво. Беру чай.
Спустя небольшой промежуток времени всех пассажиров грузят в специальный автобус. В его салоне летом жарче, чем на улице, а зимой – холоднее.
Поднимаюсь по трапу, здороваюсь со стюардессой. Она приветливо улыбается мне, но когда видит, что я прохожу бизнес-класс и иду в общий салон, перестаёт улыбаться.
Первое впечатление от самолёта, что он летал в Экваториальной Гвинее лет 50 на внутренних рейсах. Телевизоров и телефонов в спинках кресел нет.
Смотрю на корешок – мне досталось место в самом хвосте посередине ряда. Первым, естественно, садится пассажир у прохода. Потом ему приходится встать, чтобы пропустить следующего. Потом им вместе приходится пропустить пассажира у иллюминатора, который обычно приходит последним. Как только я сажусь, мне на голову падает чья-то сумка. Осматриваюсь: сзади – представители тёплых республик (живо обсуждающие всё происходящее на своём языке), на ряду передо мной – младенец (который будет пронзительно кричать весь полёт), справа от меня у прохода – бабушка, слева – угрюмый мужик в два раза больше меня (читает газету). После усаживания впереди сидящий человек максимально опускает своё кресло и засыпает. Я сижу в одном положении и не могу пошевелиться.
Появляется стюардесса (не такая красивая, как в бизнес-классе). Она считает всех специальной считалкой и показывает манипуляции со спасательным жилетом. Кому может пригодиться спасательный жилет в Охотском море?
Через некоторое время стюардессы привозят еду. Они всегда задают культовый вопрос: «Курица или рыба?» (А если я не угадаю?)
Один раз я взял рыбу, думая, что она красная, оказалось, что это минтай. В другой раз я взял курицу, думая, что на гарнир будет картошка, но там оказалась гречка.