Дед вспомнил свою жену, своих троих детей и сел писать прощальное письмо. Когда оно было готово, он собрал батальон на последнее политзанятие. Политрук сказал, что за эту речь он может быть расстрелян как пораженец, но это не важно, так как из завтрашнего боя никто не вернется. А важно, чтобы все написали последнее письмо своим близким. Он попросил грамотных бывших политзаключенных помочь в этом некоторым бывшим уголовникам, которые не умели писать, а порой и устно выражать свои мысли.
В обязанности офицеров входило цензура писем. Мой дед посоветовал комбату ложиться спать, так как от остроты его мышления уже не зависело, сколько бойцов вернется из боя. Было ясно, что погибнут все. От его тактической сметливости зависело то, какую цену заплатит за гибель штрафбата враг.
Дед начал читать письма солдат не без равнодушия. У него самого осталась в Москве семья, он думал, что все его мысли будут обращены на заботу о том, чтобы Стефания Ивановна не загнулась от непосильной работы, пытаясь прокормить детей. А Инна, Эмиль и Руфа выросли достойными людьми, а не стали мелкими преступникам или даже крупными бандитами.
Но когда Абрам Соломонович начал вчитываться в то, что писали его однополчане, боль, нежность и печаль солдат переполнили его, начинающее отряхивать корку безразличия, душу. Слезы подступили к его глазам. Он не мог плакать на виду у подчиненных – в блиндаже находилось еще с полдюжины штрафников. Эти суровые, закаленные в сибирских лагерях и тяжелых позиционных боях люди, нашли такие проникновенные слова для своих близких, что мой дед, знающий, что никто не вернется к адресатам, испытал глубокое чувство горя. И он гордился, что поведет этих людей в последний бой.
И он так распереживался, что его застарелый геморрой резко ухудшился, открылось такое кровотечение, что дед оставлял кровавый след на всем, на что садился. К утру дед понял, что не сможет бежать в атаку, и пошел в мед часть мелкими, осторожными шажками, чтобы получить обезболивающие. Ведь как коммунист комиссар он должен был нестись впереди своего батальона, а в текущем состоянии он мог только ползти, да и то медленно.
Когда комиссар доковылял до палатки медсанчасти, там не было никого, кроме медперсонала. Все знали, что батальон идет умирать, но не было ни одного самострела, ни одного симулянта, ни одного действительно захворавшего солдата. Никто не считал свою жизнь более ценной, чем жизни его товарищей.