Мой отец ушел – исчез? – когда мне не исполнилось и года.
Я ничего о нем не знал.
6
Он сел на край кровати и крепко взялся руками за бедра. Опять тот же сон. Сон следует реальным событиям, повторяя их вновь и вновь странным образом – все, кроме концовки.
Он заходит в дом со двора, через террасу. Замок раздвижной двери легко поддается. Он знает, что юрист спит наверху. Он задерживается на секунду-другую, чтобы свыкнуться со звуками дома, с его атмосферой. Скоро он уже дышит в такт с ними. Он привыкает – это он умеет – к ситуации, какой бы она ни была. Он частенько думает, что вот он – истинный профессионализм в чистом виде, то, что объясняет его мастерство. Он всегда действует по ситуации.
Сейчас он сросся с этим двухэтажным домом из красного кирпича возрастом двести пятьдесят лет, расстояние от центра города два с половиной километра. Он слышит холодильник, он уверен, что слышит тонкий шум телевизора, оставленного в режиме ожидания. Он уверен, что слышит голоса с ближайшей площади, галдеж работающих допоздна пивных баров, даже воду, что медленно течет в широком канале. Он медленно поднимается по лестнице, медленно перенося вес тела на каждую ногу поочередно, пока не добирается до верхней ступеньки и не оказывается перед спальней, откуда доносится тяжелое дыхание. Он достает шприц из кармана куртки, пристраивает его между пальцами. Из спальни виден канал – темная, блестящая вода. Он делает несколько шагов, находит место, где из-под одеяла видно голое тело, и делает укол. Мужчина просыпается: это выражение лица ему приходилось видеть десятки раз. Это совершенно естественная реакция на его появление и на укол шприцем. В середине ночи, неожиданно.
И когда мужчина уже собирается кричать, он запихивает ему в рот одеяло и хватает за руки. Когда тот перестает вырываться, он вытаскивает одеяло изо рта и прислушивается. И ничего не слышит. Он укрывает мужчину, отходит к двери в спальню и оглядывается еще раз.
Совершенно случайно он выглядывает наружу. В черной стоячей воде канала есть нечто умиротворяющее. Одновременно он видит отблеск в окне.
Микроскопическое движение.
Большой палец ноги.
Мельчайшая дрожь.
Хочется достать шприц и проверить, но он знает, что это бессмысленно. Что-то пошло не так. Он делает шаг в сторону лежащего. Одновременно с тем, как тот начинает рвать с себя одеяло, внизу раздаются голоса.