Нет, это Элька орала на меня матом, практически выдрала у меня
флешку с файлом романа, сама разослала его по всем издательствам. Я
её заколебала канючить и ныть. Когда не пришли ответы по первому
роману, Элька рассылала второй и третий. Ничего удивительного, что
именно она уже пять лет является моим литературным агентом.
– Вопрос к Эльвире Кольцовой как к профессионалу своего
дела. Вы пять лет сотрудничаете с Полиной. В чем секрет успеха
Полины, как вы думаете, Эльвира?
Ну началось. Сейчас эта коза начнет “отвечать мне взаимностью”,
твердить про мой заоблачный талант, про потрясающие истории, про
нашу с ней космическую дружбу… Хотя ладно, последнее хотя бы
правда.
В чем секрет моего успеха? Да понятия не имею. Я просто пишу
книги. Я делаю это каждый день, пишу по три-четыре страницы, за два
месяца набегает книга. Эля говорит, что моя работоспособность –
самый главный мой талант. Вдохновение? Какое вдохновение? Когда
тебя рвут на части семь историй сразу – это оно? А когда с
температурой под сорок, когда час назад даже безжалостная Эля
загнала тебя под одеяло, а ты находишь себя за ноутбуком, потому
что не можешь уснуть с ненаписанным на сегодня лимитом слов? Оно?
Вдохновение? По мне – походит на одержимость. Но… Это моя
одержимость. И я её очень люблю.
Журналисты допрашивают Элю, допрашивают Наташу, моего редактора
и первого представителя издательства, пропустившего мою книгу в
печать. Паша – директор издательства. Кукушки мои любимые. Те
самые, которые хвалят меня абсолютно искренно, и этим они бесценны.
Помню первую свою пресс-конференцию, выходила с неё красная как рак
от смущения. Теперь уже привыкла.
Временами я что-то вставляю в рассказы ребят, в перерывах
разглядываю зал в поисках знакомых лиц. Замечаю Костю в углу,
слегка ему улыбаюсь. Пришел, все-таки пришел.
Рядом с ним стоит мужчина. Высокий, зрелый, с сединой в темных
волосах. Приятный. Есть что-то у него в выражении лица, что сразу
меня к нему располагает. Я доверяю этому чутью, никогда оно меня не
подводило.
Хотя нет – один раз все-таки подвело. С Димой. Но эту ошибку я
уже исправила.
К автограф-сессиям невозможно привыкнуть. Особенно современной
мне, которая ручку в руки берет, только когда подписывает очередное
приложение к договору о сотрудничестве в издательстве. Автографов
же обычно приходится давать этак пару сотен, и это хорошо, потому
что на конвентах их обычно по полтыщи. Не то чтобы я жаловалась.
Мне безумно круто от того, что столько людей приходят ко мне, чтобы
я росчерком ручки превратила их экземпляр моей книги во что-то
уникальное. Для них моя подпись – это почти что драгоценность.
Офигительное чувство, вот правда. А пять лет назад я с круглыми
глазами читала свой первый договор от издательства.