Француз – дитя:
Он так, шутя.
Разрушит трон
И даст закон;
И быстр, как взор,
И пуст, как вздор,
И удивит,
И насмешит».
Гоголь ошибается, приписывая это восьмистишие Пушкину. На самом деле это отрывок из стихотворения А. И. Полежаева «Четыре нации». В своей неприязни к Вольтеру, усугубляемой вольтеровским атеизмом, Гоголь готов сделать обобщение на уровне всей нации, привлекая в качестве союзника незыблемый для него авторитет Пушкина.
Из французских писателей, пожалуй, наибольшим авторитетом пользовался у Гоголя Мольер. Еще в 1827 году он пишет матери из Нежина о том, что в студенческом театре они ставят пьесы Мольера, Коцебу и других авторов. Уже в Петербурге в статье «Петербургские записки 1836 года», опубликованной в «Современнике» в следующем году, Гоголь пишет: «О Мольер, великий Мольер! Ты, который так обширно и в такой полноте развивал свои характеры, так глубоко следил все тени их…» Осенью 1836 года, уже из-за границы, Гоголь пишет Жуковскому, что начал заново перечитывать Мольера, Шекспира, Вальтер Скотта и даже Гомера. Конечно, Гоголь в Нежинской гимназии, как и Пушкин в лицее, в достаточном объеме в соответствии с учебными планами получил сведения о древнегреческой, средневековой и новой литературах. Но Гоголь заново перечитывает классику, начиная работу над главным своим произведением – «Мертвыми душами». Он просит своих друзей, в том числе Пушкина, сообщать ему какие-либо известные им «казусы», связанные с сюжетом «Мертвых душ». Однако уже издав первый том поэмы, в 1847–48 годах. Гоголь, по его словам, все еще «на пути разведывания» в рамках изучения классики. Гоголю кажется, что он не научился строить сюжет произведения. «Мне нужно выучиться постройке больших творений у великих мастеров. Я принялся за них, начиная с любезного нашего Гомера», – пишет он Жуковскому в декабре 1847 года.
Гоголь и раньше ставил великих писателей – Шекспира, Мольера, Гёте, Шиллера вне политики и вне легкой поэзии. В театральном искусстве высшим авторитетом для него были пьесы Мольера и Шекспира. Однако уже к середине 1830-х годов, в связи с «Ревизором» и проблемами его постановки, он начинает предпочитать многосторонние характеры Шекспира «созданным по одному и тому же образцу» персонажам Мольера. Тем не менее еще в 1837 году он с восторгом сообщает из Парижа Прокоповичу, что посетил «Тартюфа» и «Мни мого больного» Мольера, как раз в день рождения драматурга, и что «в пьесах Мольера старики, дяди, опекуны и отцы играются очень хорошо, плуты-слуги тоже прекрасно». Что касается нового прочтения Гоголем классиков в середине 1840-х годов с целью вернуть якобы утраченный им писательский талант, то на самом деле это изучение необходимо было ему для того, чтобы понять «душу человеческую».