Зажужжал майским жуком телефон.
Тимаев? Неожиданно.
Мы с Темычем дружили без малого пятнадцать лет, еще с
универа. Прямо закадычными корешами, может, и не были, но отношения
поддерживали довольно тесные. Правда, виделись в последнее время не так уж и
часто. У меня работа, у него работа, плюс жена и маленький ребенок – дочка
Женька, которую он обожал. Чаще встречались на даче.
Темка был старше меня почти на четыре года. На журфак
поступил, уже отучившись год в МГИМО, отслужив в армии и поездив по горячим
точкам в качестве внештатника-стрингера. Для нас, пришедших в вуз со школьной
скамьи, Тимаев был запредельным суперменом. Почему из всех он выделил меня, так
и осталось загадкой. Видимо, почувствовал что-то общее.
Двенадцать лет назад мы отмечали какой-то праздник большой
компанией. Отец тогда еще был жив, они с матерью жили в городе, поэтому
собрались у нас на даче. Темка пошел прогуляться, а в итоге неожиданно купил
дом отставного генерала, который переезжал куда-то в другое место. Так мы и
стали соседями.
- Вит, здоров. Я знаю, ты вечно занят, поэтому приглашаю
заранее. Через две недели, в субботу.
- Девятнадцатого? – я посмотрел на календарь.
Точно, Темкин день рождения.
- Да. На даче.
- Постараюсь.
Я надеялся приехать, но жизнь отучила обещать что-то
наверняка, а за последние полтора года особенно.
***
Вечером, вернувшись домой, я постоял под прохладным душем
и завалился на диван с банкой пива. Ужинать не хотелось. Вообще ничего не
хотелось. Промелькнула, правда, мысль, что можно позвонить Ире, с которой
познакомился на прошлой неделе в тренажерке, но представил, что, скорее всего,
надо будет подрываться и куда-то ехать, о чем-то с ней разговаривать...
Нет, можно было и не разговаривать, конечно. Судя по тому,
как жадно она возила по мне глазами, ждала вовсе не разговоров. Но сейчас не
хотелось и этого.
Иногда я чувствовал себя старым дедом. В тридцать четыре
года. Нет, я не считал, будто жизнь закончилась для меня семь лет назад. Разве
что в первое время. И все же она определенно утратила краски, вкус и аромат. Я
просто жил, не замечая, не ощущая их. Работал, занимался спортом, встречался с
друзьями, с женщинами. Но ничто не радовало, не захватывало так, как прежде.
По потолку бежала трещина, похожая на раскидистое дерево.
Разглядывая ее, я рассеянно думал о том, что живу в этой квартире уже девять
лет, пора потихоньку двигаться в направлении ремонта.