Отмечаю печальную дату —
Мой день рождения и юбилей.
Вспоминаю, что было когда-то,
Принимаю любимых друзей.
Мои гости хмельны и сыты,
Веселится и шутит народ,
А с экрана певец знаменитый
Гурилевскую песню поет…
Ямщику одиноко и скучно,
Мучат бедность, обиды, тоска…
«Колокольчик гремит однозвучно,
И дорога пылится слегка…»
Строки те я твержу до рассвета,
От волненья почти не дыша,
И на песню старинную эту
Отзывается болью душа.
И опять растревоженной ночью
Я кричу и куда-то бегу,
Снова песня мне беды пророчит,
И набатом звенит и грохочет
Колокольчик в бессонном мозгу.
Хорошо, что родные уснули,
Что не все им поведала я:
Словно пчел растревоженный улей —
Беспощадная память моя.
Мы в теплушке. Весь мир словно вымер.
В духоте, в тесноте, как в гробу,
По этапу везли во Владимир
Мы тюремную кашу – судьбу.
И в бомбежках военного года
Мы о страхе забыли давно:
Если отняты честь и свобода,
Если кличка дана – «враг народа», —
То теперь уж не все ли равно…
Вновь сирена пронзительно воет,
Открывается с лязгом вагон,
Слышны вопли и брань…
Под конвоем
Нас выводят на грязный перрон.
На расстрел? Вновь в тюрьму?
Или – роздых?
Нет, о будущем думать невмочь.
Как пьянит неожиданный воздух!
Как шатает морозная ночь!
На вокзале привычно и ловко
Изможденных, стоявших едва,
Словно вещи, заткнув в упаковку,
Как нас втиснули в эту кладовку
Общей площадью метр или два?!
Что ей наша тоска и усталость!
Насмерть сдвинула наши тела,
Безразмерной кладовка казалась,
Девять женщин в себя приняла…