Мне еще очень многому надо учиться.
Теперь уже в новой роли. Которая, надеюсь, тоже не последняя…
«Мне бы стать бы синей-синей птицей…» – поет Владимир Маркин из моего старого приемника. Который все еще нужен. Который все еще служит верой и правдой.
У нас еще много работы.
И приемник мигает мне своими синими глазами…
Мы переехали в Новосибирск, когда дети были еще маленькими: пять лет да четыре года. После большой трехкомнатной квартиры в Прокопьевске двухкомнатная запущенная хрущевка казалась крохотной и неуютной.
Но в молодости все проблемы решаются легко и просто. Это же Новосибирск! А здесь перспективы для роста! Карьера! А у мужа еще и поэтическая слава. Ведь, живя в Кемеровской области, издать книгу в Новосибирске в то время было невозможно. И первый сборник должен был вот-вот появиться.
Из всех пожиток у нас был диван, четыре книжных полки и кухонный гарнитур. Купили в редакции по блату. Связки книг и нехитрые детские вещички. Всё. Начало новой жизни.
В первый же вечер, когда дети разыгрались, услышала стук по батарее. Ничего не поняла. Затем после смеха детей звук снова повторился. И так несколько раз. Я не могла взять в толк, что это за сигналы. Ближе к вечеру в дверь постучали. На пороге стоял кругленький моложавый мужчина лет сорока.
– Я ваш сосед. Ваши дети очень шумят. Прошу их успокоить.
Я пыталась сказать, что это малыши. Они сидеть тихо не умеют, да и ни к чему это.
В ответ было:
– Пусть сидят и катают друг другу мяч. Какая вы мать, если не можете успокоить детей!
Я пыталась что-то говорить, извиняться.
Это было только началом. Сосед стал нашим кошмаром.
Мы всё делали не так.
Постиранное белье капало с балкона.
Вода в кране слишком шумела.
Холодильник очень гудел.
Мы громко разговаривали.
Наша собака лаяла.
Вначале я интеллигентно оправдывалась. Потом начала отвечать. Кратко и грубо.
Моя мама, приехав погостить к внукам, была с ним более резка. Она взяла веник и гаркнула: «Пошел отсюда, а то сейчас веником поддам!»
Самое страшное было, когда приехал мой папа-фронтовик. Он в конце жизни очень плохо засыпал. У него болели ноги, простуженные на войне. Он маялся, ворочался, растирал ноги мазью. И вот, когда он только задремал, его разбудил телефонным звонком сосед. А потом он появился сам. Мол, в туалете громко шумит вода.