Первая трещина в отношениях.
Затем обиды, что не признают ее, не ценят. Она же писательница. А я должна повлиять-подействовать на своего мужа: он ведь руководит писательской организацией. Ирка хотела, чтобы ее приняли. Какой-никакой, а статус.
Но мужчины терпеть не могут дамские романы. Что тут поделаешь?
Потом заболела Наташка. Первая из нас. Надорвалась над своими диссертациями. Тоже что-то все пыталась доказать. Кандидатская, потом докторская.
Затем другая Ирка, цветочница, покончила с собой. Тоже не хватило любви. И признания. Выбросилась с десятого этажа гостиницы.
Нас осталось с Иркой-писательницей двое.
Поймала себя на мысли, что стою, прижавшись к косяку двери, и смотрю на старый приемник. А он продолжает что-то мурлыкать.
Странно, я его точно не включала.
Вот и все.
Вот и кончились все наши беды.
Посижу
Помолчу перед тихим окном,
Пересказаны сказки
И песни пропеты,
Но идет ко мне девочка —
Маленький гном… —
это мои мысли в такт мелодии.
А старый приемник ворчит дальше:
Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретимся с тобою…
Жизнь замыкает круг.
Эх, милый мой приемник! Если бы я слышала, точнее, слушала твои песни раньше!
Спешила, торопилась, сердилась, нервничала, обижала, не ценила, не понимала, высокомерничала, гордилась, задирала нос, врала.
Да, да, верно, приемник, гнала я на красный свет на немыслимой бешеной скорости.
Амбиции. Амбиции. На пустом месте.
Отцвела черемуха, зацвела сирень,
У тебя душа поет, у меня ж мигрень.
Распустилась по весне и увяла вновь
Белая черемуха, первая любовь…
«Хорошо там, где есть „Радио Дача“», – говорит приемник.
Да, приемник, хорошо, если есть дача. Туда можно убежать, уехать…
Осенью, как всегда, небо с проседью.
Ты грустишь и глазами печальными провожаешь…
Ну что мне делать, как его забыть?
Я научусь тебя любить…
Ты грустишь. Я грущу…
Сыграна эта партия.
Полчаса до полуночи…
Ну что мне сделать,
как помочь его забыть?
Шумит осенний дождь…
Не оставляй меня одну…
………………………..
Но идет ко мне девочка —
Маленький гном
В колпачке и пижаме,
Заберется на плечи
(Наши стены окажутся нам не тесны)
И расскажет мне сказку,
И станет мне легче,
Оттого что на свете
Существуют птенцы…
И опять приемник. И опять песня:
Мы будем вместе, я знаю,
Таких, как я – не бывает,
Таких, как ты – не теряют,
Мы будем вместе, я знаю…
Ничего я не знаю, приемник. Да, я стала мудрее, спокойнее, терпимей. Научилась радоваться мелочам. Но еще не научилась забывать. Людей, что были рядом. Тех, кого когда-то обидела. У кого не попросила прощения.