Календарь с названием нашей газеты я увидел в зеркале, у себя за
спиной, и тут же резко обернулся.
- Листья дубовые падают с ясеня, - сказал я голосом, который был
на тон ниже моего. - Вот нихера себе так нихера себе!
20 мая 1979 года - вот что там значилось, в этом ублюдочном
календаре крайне низкого полиграфического качества!
***
На меня снизошло ледяное спокойствие. Раз я допился и сбрендил,
и сейчас нахожусь в Макановическом психоневрологическом диспансере
под капельницами, в отключке, то время стоит провести с пользой. В
конце концов, мне и во сне иногда удавалось управлять ходом событий
- правда, недолго! Почему бы не вжиться в шкуру рожденного
воспаленным рассудком виртуального персонажа - Германа Викторовича
Белозора? Что там говорила Арина Петровна с загорелыми ножками?
Планерка? Сходим и на планерку...
Я вышел из кабинета и направился в мужской туалет. Планировка
редакции за пятьдесят лет не изменилась, а вот интерьеры очень
даже. Особенно бесила криво наляпанная штукатурка, с такими
выступающими застывшими каплями, об которые запросто можно стереть
кожу в кровь. Сантехника меня уже не удивила: обычный кран с
барашками, на которых были отколупаны красная и синяя пластмассовые
нашлепки и виднелись крышечки болтиков. Горячей воды у нас не текло
и в двадцать первом веке, так что смысл этих нашлепок и вправду
терялся. А вот бачок туалета был задран чуть ли не под самый
потолок, и слив управлялся куском шпагата с какой-то металлической
загогулиной, привязанной на конце.
Поплескавшись в раковине под краном и напившись воды, я еще раз
глянул в зеркало: треснутое, маленькое и мутное, и подивился
реалистичности сна: даже капельки стекают по морде, как настоящие!
Фантастика!
В дверь туалета начали ломиться, я отодвинул шпингалет и
столкнулся нос к носу с невысоким, черноволосым и голубоглазым
мужчиной лет сорока. "Даниил Давидович Шкловский, отдел сельской
жизни" - услужливо подсказала память баском Белозора.
- Ну, енот-полоскун! - сказал Даня. - Плохо выглядишь, Гера...
Про планерку не забыл?
Забудешь тут! Я молча отсалютовал ему кулаком, мол - "но
пасаран" - и отправился в кабинет за материалом по фанерному
производству. Скорее всего, Арина Петровна имела в виду именно это,
когда говорила о ПДО. Градообразующее предприятие, однако! Флагман
лесопромышленного комплекса области и всё такое. А сейчас им
руководит... Волков! Василий Николаевич Волков! А через лет
пятнадцать он займет пост председателя горсовета...