Чего вообще стоит жизнь, если она может оборваться в любой момент, и не так красиво и героически, как в кино, а в обыкновенный будничный день, когда меньше всего думаешь о плохом?
А ведь до этого я никогда не боялась землетрясений. Никто их не боялся. Трясло чуть ли не каждый месяц. Обменивались потом впечатлениями, рассказывали, у кого что разбилось, смеялись. Но был один момент, когда действительно стало страшно.
Никого нет дома, я стою перед большим зеркалом. И вдруг изображение дёрнулось, как будто там, по ту сторону стекла, девочка вздрогнула от сильного испуга. Словно изнутри, из зеркально отражённой комнаты, кто-то начал ритмично бить кулаками, пытаясь прорваться ко мне, в настоящий, правильный мир. И его, этого неведомого, со злыми жёсткими кулаками, ни за что нельзя было пустить сюда, в наш дом, в мою детскую.
Я сделала шаг вперёд и бросилась на холодную поверхность зеркала, прижавшись к ней всем телом. И так простояла, пока всё не успокоилось. Папа потом назвал меня смелой девочкой. А мама страшно кричала на него и на меня, и взяла обещание: впредь, при малейшем толчке выбегать на улицу. А если амплитуда будет сильной – вставать в проём двери, поскольку проёмы в несущих конструкциях считаются самым безопасным местом.
В каждой семье в прихожей стоял «тревожный рюкзачок» c деньгами, документами, «сухим пайком» и одеждой. И, разумеется, с бутылкой спиртного «для сугреву». Эту водку с удовольствием потом выпивали вместе с соседями, под анекдоты и солёную нерку. Вообще жили как-то легко и беззаботно. Даже слишком беззаботно. Правда, была одна волна паники. Когда в Армении тряхануло с огромным количеством жертв. Тогда из нашего посёлка уехала половина народу. А мои весёлые родители остались.
Я была совсем маленькой, и мы с ребятишками пересказывали друг другу подслушанные страшные истории. «В Спитаке в школе ученикам велели спрятаться под партами. Потолок обрушился, и все дети лежали под партами мёртвые. А если бы выбежали, остались бы живы. А одну мать завалило вместе с грудным младенцем, она прокусила свой палец, и кормила ребёнка своей кровью, пока их не откопали. А одну тётеньку завалило, когда она мылась. Она легла на дно ванны. А когда её спасли, была голая и совсем седая».
Но были истории и из более близкого окружения. Девочку из нашего посёлка родители отправили к бабушке в Белоруссию, чтобы спасти от землетрясения. А она там наелась вишен с косточками и умерла от заворота кишок. Другая семья тоже уехала, а на «материке», когда выходили из дома, прямо им на голову рухнул козырёк от подъезда. Так что «от судьбы не уйдешь», повторяли мы с умным видом вслед за взрослыми.