И вот прибыл я в город N. Можете представить, как выглядела машинка после тысячи «кэмэ», на протяжении которых встречались и дождь, и пыль, и активные ремонтно-строительные работы с сопутствующей грязюкой. А, напомню, приехали на свадьбу. Согласитесь, негоже позорить кортеж грязной машиной. В общем, решил помыть. А дело уже к вечеру. Вернее, к ночи. И большинство моек (как и остальных учреждений сферы обслуживания) по-старинному N-скому обычаю закрыто, а их работники отправились культурно отдыхать… Но нет. И сюда добралась цивилизация.
– Есть и у нас мойки круглосуточные, – сказали друзья. – А чо? Не только у вас в столицах. Цены там, правда… Гм.
Гм, оно, конечно, гм, но куда деваться? Поехал. На первой мойке не было воды. Вторая просто не работала без объяснения причин. Зато третья… Третья порадовала невиданным уровнем сервиса. Здесь не только была вода и не было очереди. Присутствовало даже небольшое кафе, где можно было скоротать время за чашкой кофе и бутербродом… Чем мы с женой и воспользовались. Мойку я заказал «по полной»: с пылесосом салона, натиранием пластмассовых деталей интерьера и прочими ништяками…
Кофе выпит, бутерброды съедены. Пора рассчитываться. Четыреста семьдесят рублей. Сколько-сколько?
– Четыреста семьдесят. Но это за все – с учетом кафе…
– Вот вам пятьсот, сдачи не надо…
Вечером поделился с друзьями, дескать, ни фига у вас цены, прям хоть каждый раз из Москвы приезжай машину мыть. А наутро, уже на свадьбе, подошел знакомый и, кивнув на московские номера, спросил:
– Не про эту тачку, случаем, по городу легенды ходят? Дескать, приехал какой-то лох из Москвы, а его на мойке на пятихатник развели? Не?
Сперва небольшая справка: N – небольшой город в М-ской области, население меньше восьмидесяти тысяч жителей, расстояние до Москвы – тысяча километров.
Москва – столица Российской Федерации, население – более десяти миллионов человек (не считая приезжих). Общая протяженность городских дорог – почти пять тысяч километров. И вот переехали мы в Москву. Однажды звонит мне племянник, в определенных кругах города N личность достаточно известная, так мол и так, машина не заводится, отбуксируй, пожалуйста, на автосервис. Приехал, зацепил тросом, тяну. Вдруг трос лопается. Второго нет. Принимаю решение использовать порванный. Стоим, племяш привязывает обрывок к проушине, я рядом. На противоположной обочине стоит то ли поливальная машина, то ли мусоровоз. Мужик за рулем задумчиво смотрит на нас и говорит: