А известно ли вам, что такое ГРОЗ? ГРОЗно звучит, правда? А это всего-навсего горнорабочий очистного забоя. Шахтер, короче. Хотя вовсе и не «всего-навсего».
Было это году в восемьдесят девятом или девяностом, не помню. Поехал я в отпуск в маленький шахтерский городок N. В силу определенных причин – в форме. Ехал туда не просто так, а к родному отцу, которого до этого по причине развода родителей не видел лет пятнадцать. Был мой батя в этом городе большим начальником – третьим человеком в градообразующем крупном угледобывающем предприятии. Ну, я под это дело возьми, да и попроси его:
– Слышь, батя, в шахту хочу. Посмотреть, как уголь добывают.
– Зачем тебе?
– Интересно…
Пожал отец плечами, дескать, что тут интересного. Однако позвонил директору самой передовой шахты
– Алло, Петрович. Тут такое дело. Сын ко мне приехал. В шахту хочет. Да нет, взрослый. Дай ему кого-нибудь в провожатые, пусть покажут. Ну, добро.
Потом водителя своего вызвал, велел меня на объект отвезти, подождать и назад вернуть. И вот представьте картину глазами стороннего наблюдателя.
К административно-бытовому корпусу шахты подъезжает черная «Волга», из нее вылезает молодой мент – летеха. На крыльце его уже встречают директор и главный инженер. Мента ведут внутрь, переодевают в робу, выдают лампу и самоспасатель, и главный инженер везет его под землю. Сперва клеть (лифт такой), потом «коза» – очень специфическое подземное транспортное средство для перевозки народа, типа вагончиков в «американских горках», но не совсем. Потом пешком, а потом… Потом – ползком и на четвереньках. Потому что в «лаве», где, собственно, уголь и добывают, высота порой не достигает и метра. И ползешь, то каской, то задницей стукаясь о выступающие куски породы. Температура там градусов сорок. Жарко… И вот доползаешь до конца лавы и выпадаешь в штрек. Это большой такой туннель. Метра два высотой. Тут вагонетки с породой ездят. И огромные шумные вентиляторы гонят сюда холодный воздух. А ты вылез из лавы, мокрый от пота… И угольная пыль… В общем, ничего удивительного, что всякие легочные болезни у шахтеров – обычное дело. И что умирают многие из них, едва дожив до пенсии. Да, еще вот, когда по лаве ползешь, лучше думать о чем-то отвлеченном… А то как представишь себе, что над головой сейчас полтора километра камня, земли… И все это может в одну минуту на тебя опуститься… Лучше о чем-то приятном…