Это на случай ядерного удара, хотя - умирать потом медленно и
мучительно в засыпанном подвале – так себе идея, дом у меня
относительно высотный, двенадцать этажей, забыл уже номера какой
продвинутой и комфортной для времен социализма серии. Построен для
ответственных работников Горисполкома и горкома партии,
разбавленных нечастыми передовиками производства и редкими
многодетными очередниками, как все и происходило в восьмидесятые
годы, на излете правления коммунистической партии Советского
Союза.
Дед работал в Горисполкоме чиновником по хозяйственной части и
смог получить приличную двушку, которая мне и досталась по
наследству. Больше всего я переживал после смерти бабушки, которая
просто любила меня и радовалась моим успехам вместе со мной,
успокаивая в случае неудач, в основном на спортивном поприще. Вот
за учебу никогда не ругала, в отличии от сурового деда и
родителей.
- Учеба, внучок, далеко не самое главное в этой жизни. Главное -
какой ты человек и мужик вырастешь! - так часто приговаривала она,
гладя меня по голове.
Дом стоит на удачном промежутке между центром города, в основном
сталинской застройки и относительно новыми районами хрущевок и
брежневок, уходящих стройными рядами к окраинам, занятым частным
сектором. То есть, и до центра – метров пятьсот, прямо перед моими
окнами и вокруг дома раскинулся городской парк и до плотной
застройки метров пятьсот, плохо, что магазинов не так много вокруг.
Хотя, два сетевых магазина есть на расстоянии десяти минут пешком,
куда я хожу за продуктами и пивом. Ночник в нашем доме тоже
имеется, на цокольном благоустроенном этаже, правда, дела в нем
идут так себе, цены высокие и маленький ассортимент мало кому
нравятся. Хозяин, азербайджанец Мамед, выживает за счет торговли по
ночам паленой водкой из-под полы.
Я иногда покупаю там только мелочь, обычно осенью и зимой, когда
лень тащиться в ненастье и морозы к сетевым универсамам, чтобы
сэкономить копеечку.
Живу только на свою зарплату, сорок тысяч с премией, для нашего
не очень большого города на Среднерусской возвышенности вполне
нормальную. Из предметов роскоши – только дорогущий холодильник,
производящий на подружек впечатление космического корабля
посередине обычной кухни и большой телик, под мерцающий свет
которого так удобно производить всякие действия с молниями,
пуговками и застежками девичьих одежек на широкой двуспальной
кровати.