– Жаль, что ты немая, – шепчет мальчишка, грустнея. Его острый нос еще сильнее заостряется. Тонкие губы скорбно изгибаются. – Жаль…
Он поворачивается к озеру и смотрит на лунное отражение, скользящее по воде.
– Почему, почему оно плывет, когда там, наверху луна стоит на месте?
– Она не стоит, – неожиданно для себя выдыхает девочка ему в затылок. Он оборачивается, хватает ее за руки и кричит:
– Ура, ура! Не немая, не немая!
Волна смеха захлестывает девочку. Она хохочет так звонко, как никогда прежде не смеялась. Мальчик тоже смеется. Смеется по-детски. От души. До слез, до колик. Отпускает ее руки, хватается за живот, падает на траву и смеется, смеется, смеется…
Из камышей взлетает испуганная птица. На миг ее тень заслоняет белоснежную луну. Девочка перестает смеяться. Что-то зловещее видится ей в черном кресте распахнутых птичьих крыльев. Она крепко сжимает губы, запрокидывает лицо к небу. Мальчик тоже перестает смеяться. Неспешно поднимается с травы. Смотрит на девочку сверху вниз. Она, видя, не видит его. Делает вид, что не видит, что он ей не интересен. Злится на себя за то, что разговорилась, рассмеялась тогда, когда должна была казаться серьезной.
– Как некстати проснулся болотный кулик, – говорит мальчик. – Он напугал тебя?
– Нет, – мотает она головой. Губы сжаты. Она не проронит больше ни слова. Если мальчик захочет, то поймет ее без слов. А, если не захочет, то…
– Луна редко бывает такой белоснежной. Редко, – говорит мальчик. Голос у него нежный, ласкающий. – А еще реже она купается в нашем озере. Такое не каждый может увидеть. Мы с тобой счастливые, потому что увидели это таинство.
Он приглаживает свои непослушные черные вихры, улыбается. Она старается не смотреть на него. Она смотрит на белоснежную луну. Мальчик не обижается. Он рад, что рядом такой внимательный, молчаливый слушатель, впитывающий каждое его слово.
– Скоро небо потемнеет, – говорит он нараспев. – Луна покинет наше озеро, а мы… Мы расстанемся навсегда.
– Почему навсегда? – искренне удивляется она. Поворачивает голову, смотрит на мальчика. Он снисходительно улыбается. Улыбается так, словно он – взрослый, умудренный житейским опытом человек, а она – малышка, глупая, ничего не ведающая. Она хмурится. А он говорит с ударением на каждом слове:
– Потому что ты не хочешь говорить со мной. Потому что я тебе не интересен. Потому что ты… – вздыхает. – А не все ли тебе равно, почему?