Чем дальше на восток – тем реже города, тем меньше городского населения. Вена – громадный современный город с газетами, радио, железнодорожными вокзалами и автомобилями. Но в ста километрах от нее лежат сонные городки и деревушки, окруженные лесами «такими жнее темными, как и жизнь в этой деревне».[9] Глушь, где веяние прогресса ощущается, как еле уловимый ветерок.
Такова же почти вся провинция Польши, а тем более – Российской империи. Громадный промышленный Санкт-Петербург, шумная торговая Москва, Тверь, Казань и Ростов – с первыми тарелками радио, с прессой, уличным движением, вокзалами и автомобилями. А в ста, даже в пятидесяти верстах – полная глушь, куда ехать можно только на лошадях, где не выходят газеты, а про паровоз только слышали. Где в долгую зиму все засыпает, как было и в 1801 году.
Но и занесенные январскими снегами Тверь и Владимир или крохотные (но каменные!) Шуя или Боровск – тоже Европа.
А за пределами Европы большие, с населением больше ста тысяч, города – разве что в Турции, Китае, да (всего несколько) в Индии. В этих городах освещение газовыми рожками и пресса, даже канализация – лишь светлое будущее. Но и Турция, и Китай – абсолютное царство деревень. А в Южной Азии и в Африке городское население составляет не больше 3 %.
Нашему современнику, перенесись он на сто лет назад, показалось бы: география привычной ему жизни резко уменьшилась. То, что мы называем цивилизованной жизнью, почти отсутствует на большей части территории Земного шара.
И даже в больших городах темп жизни непривычно замедлен. Люди даже торопятся не так шустро, как в наши дни. Толпа не столь плотная и стремительная, двигаются люди не так быстро, автомобилей почти нет; и вообще автомобиль – это такая американская экзотика.
Непривычно и то, что почти вся цивилизованная жизнь сосредоточена в Европе, да и там она жмется к северу и западу. В Австро-Венгрии, Испании, Италии только в городах идет цивилизованная жизнь. В Российской империи, – в некоторых городах, а к востоку от Казани – в основном вдоль Транссибирской магистрали. Вне Европы цивилизованной можно назвать только восточную часть США, вдоль Атлантического океана, южную часть Канады, крупные города Японии (с оговорками). С еще большими оговорками – города Австралии и Новой Зеландии.