Мы повстречались там, где сон и явь
пересеклись, не комкая друг друга,
установив тем самым с жизнью связь,
переместив расположенье круга
из центра комнаты на кухню, до плиты,
чтобы теплей и как-то продуктивней,
отмерив каждому количество еды,
налив по рюмкам, чтобы непротивной
казалась жизнь в перечисленьи лет,
здесь, где тепло, светло и беззаботно,
где на стене писателя портрет
глядит с ухмылкой, как бы неохотно —
на данный мир. Вода течёт за край
железной раковины, звуком разрушая
молчание, которое печаль
несёт с собой, само того не зная
и даже не пытаясь угадать —
кто в комнате молчит – на всякий случай…
С утра ещё не убрана кровать,
и мотыльки над лампочкой беззвучно
совсем кружат. О, милый, милый дом —
мне без тебя не выжить, не согреться,
ни чайник вскипятить, при всём при том.
Не отдохнуть, как говорится, сердцем.
Я, может быть, не лучший из гостей —
к твоим ногам я положил полжизни —