Гоша пинком затолкал под нижнюю полку мою последнюю сумку и обернулся ко мне:
– Если что, ты сама сказала – там только одежда.
– Да хоть хрустальная ваза, делай что хочешь, – безучастно отозвалась я.
Соседка по вагону – дородная женщина лет сорока пяти с избыточным количеством макияжа на лице – недоуменно покосилась на нас.
– Без тебя я бы со всем этим не справилась, – проговорила я вместо «спасибо».
– Для того и нужны друзья, – пожал плечами Гоша.
Он помедлил, посмотрев на мою руку.
– Приедешь хотя бы, когда придет время гипс снимать?
Я ожидала, что он скажет что-то вроде «куда ты прешься, подождала бы хоть, пока кости срастутся», но тогда это был бы не Гоша.
Надежно зафиксированная рука снова зачесалась – иногда мне казалось, что под гипсом по ней ползают всевозможные насекомые, а может, даже черви. «Наверное, фантомные боли еще мучительнее. От них невозможно избавиться даже в далекой перспективе», – в который раз утешила себя я. По крайней мере, совершенно прозаическое неутихающее желание почесать загипсованную руку отвлекало от мыслей об… остальном. Боль от ушибов, как ни странно, не отвлекала.
– Я приеду, как только… как только смогу. Сам понимаешь. Пережду какое-то время.
Гоша молча развел руками – мой взгляд тут же задержался на левой. Буквально за несколько дней у меня появилась привычка смотреть людям на руки – как когда-то я разглядывала чужие фигуры, вообразив, что начала полнеть, и чужой загар, когда все лето никак не могла приобрести собственный.
– Хочешь, чтобы я передумала? Тогда тебе же волочить мои вещи обратно, – мрачно пошутила я.
– Ты такая упрямая, что я ни на что и не надеюсь, – проворчал Гоша.
«Провожающие, покидаем вагон!» – зычно крикнула проводница. Мне всегда казалось, что такое объявляют более торжественно, чуть ли не в рупор – впрочем, в последние годы я не ездила на поезде, только на автобусе и однажды на самолете, так что судить об этом мне было сложно.
– Тебя точно встретят?
– Я же говорила.
– Ясно. Ну, я пошел. – Вместо объятий (на них я не очень и рассчитывала, особенно в присутствии свидетелей) Гоша коснулся моего плеча. – Давай… Удачи тебе.