– Ты забыл – мы дома не курим? – спросила жена.
– Какое это теперь имеет значение. Это уже не наш дом, раз ты уходишь. Ни твой, ни мой…
Оба долго молчали. Потом жена прервала паузу:
– Лаз, я долго терпела. Правда. Но всякое терпение имеет конец. Наступил он и у моего.
– А если ты ошибаешься? Ведь все ошибаются, – с надеждой произнес Лазарь.
– Нет. Я ухожу…
– Я читал о паре, которая пять раз разводилась и пять раз снова женилась. Не могли друг без друга. На это у них ушла вся жизнь. Потом кто-то из них умер от старости, и цепочка прервалась.
– Наша цепочка уже прервалась, – сказала жена, встала и начала одеваться. Его сигарета догорела до конца и только сейчас, когда длинный пепельный столбик упал на пол, Лазарь понял, что затянулся всего лишь один раз.
– Но ведь из нас никто не умер! – сказал он громко.
– Умер.
– Кто?
Жена обернулась и посмотрела ему в глаза.
– Ты.
Лазарь некоторое время молчал. Потом спросил:
– А ты можешь не уходить? Еще хоть немного побыть со мной. Мне нужна… неделя. Может, две… – Он с надеждой смотрел на жену.
– Нет.
Лазарь опустил голову и сильно сжал руки.
– Я пропаду, – тихо сказал он.
– Ты уже пропал и сам не заметил этого.
Уже одетая, жена вышла из комнаты. Лазарь встал с постели и пошел за ней. Остановился в центре зала и смотрел, как она складывала вещи в дорожную сумку.
– Подожди, ты не можешь просто вот так взять и уйти! Так не делают.
Жена обернулась, и легкая усмешка скривила ее губы.
– А как уходят?
– Я… я не знаю.
Жена прошла несколько шагов ему навстречу.
– Что нужно сделать? – спросила она. – Кричать? Бить посуду? Рвать одежду? Скажи – чего ты хочешь, и я все сделаю.
Лазарь покачал головой и сказал потерянным голосом:
– Но так не делают…
Жена подошла к столу, взяла стакан и с силой швырнула его о стену. Осколки стекла разлетелись в разные стороны.
– Вот так делают?
Лазарь молчал и пытался улыбаться бескровными губами.
Жена взяла второй стакан и снова грохнула его об стену.
– Вот как надо, чтобы дошло?
Лазарь только грустно качал головой.
– Нет, нет… – бормотал он.
– Дошло?
– Не уходи, – попросил он громко. – Пожалуйста, не уходи.
Жена не ответила, она молча двигалась по комнате и запихивала вещи в сумку. Под ее ногами хрустели осколки cтекла.
– Не уходи.
Она остановилась, посмотрела на Лазаря и отрицательно покачала головой. В ее глазах появились слезы. Отвернулась и с сумкой в руках пошла в прихожую.