Одеваясь, Лазарь вспомнил игрушку из детства – стеклянный шар, внутри которого стояли маленькие белые домики. Стоило покрутить шар, как на них падали хлопья снега. Лазарь подумал, что он сам оказался сейчас в этом стеклянном шаре.
Он взялся рукой за ручку двери и на мгновение застыл. Еще можно было вернуться, сесть в кресло или снова уставиться в телевизор, по которому наверняка шла бы развлекательная передача – кто-нибудь бы громко пел в микрофон под фонограмму и все в студии ему аплодировали. Но он не стал этого делать. Вьюга за окном манила, как песнопения сирен.
Лазарь вспомнил слова доктора: «Мороз убивает тихо и незаметно… тихо и незаметно…» Вот ключ к самому сложному из замков, подумал он.
Затем он вышел наружу, захлопнул дверь, подумал и не стал ее запирать. По крайней мере, ее никому не придется взламывать. Ключи он сунул в карман пальто.
Лазарь спустился по ступеням. Когда он открыл дверь подъезда, вьюга заметалась вокруг в бешеном танце, кидая пригоршни снега в лицо. Он нагнул голову и пошел вперед. Витрины магазинов были ярко освещены, в окнах домов горел свет. Лазарь шел по улицам и смотрел по сторонам. Сверху сыпал снег.
– Я в стеклянном шаре, – сказал он себе. – Я просто в стеклянном шаре…
Наконец Лазарь увидел темный переулок, свернул в него и лег у глухой стены дома на припорошенную снегом землю, подтянув ноги к животу. Закрыл глаза. Холода он не чувствовал. Через минуту он крепко обхватил свое тело руками, пытаясь сохранить остатки тепла в самой его глубине. Губы его зашептали:
…Никто не знает, что такое Вечная Любовь… А это так просто… Как люди еще не догадались? А всего лишь то и надо – думать о любимом человеке в последние мгновения жизни. Думать, когда осталось несколько последних ударов сердца. И тогда вместе с дыханием твоя любовь перейдет в Вечность и там растворится вместе с душой. Вот как обычная любовь – становится – вечной… Вот так… Господи, как все – просто!
На лице Лазаря появилась улыбка. Он заснул и увидел сон.
Белые стены, белый потолок, белый свет. Вокруг – стерильная чистота. Он лежал на кровати, укрытый одеялом. Возле него стоял стул, а на нем сидела в неудобной позе молодая женщина. Она спала, положив голову ему на руку. Лица ее не было видно под густыми темными волосами. Рядом с кроватью расположились приборы, поддерживающие жизнедеятельность. В горло Лазаря вставлена трубка, которая вела к аппарату искусственного дыхания. Через трахею проходил кислород. Черные резиновые мешки аппарата ритмично надувались воздухом и сжимались, нагнетая его в беспомощные легкие Лазаря. Ему хотелось посмотреть на лицо этой женщины, но рука его не слушалась, и он не мог откинуть ее каштановые волосы. Он хотел позвать ее, но рот не открывался. Все, что он мог, это издать тихий стон. Лазарь тихо стонал, но женщина его не слышала.